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      Mucho exige o, acaso más propiamente, mucho espera esta poesía del lector; mucho podrá, también, darle en contrapartida, y no forzosamente hay que pensar sólo en los happy few (que, de todos modos, antes que de Stendhal, fueron de Shakespeare).


      Quienes, a fines de los años sesenta, en expresión acuñada por Ignacio Prat, «éramos jóvenes y sargentos», recordamos cuánto nos pedíamos cada uno a sí mismo y cuánto a los demás; que no siempre supiéramos «igualar con la vida el pensamiento», y éste, a su vez, con la obra (o la obra con él) no empañaba la alteza del propósito. Ya entonces, entre todos nosotros, el Felix de Azúa poeta se caracterizaba, como de otra forma también el prosista, por la coexistencia del esplendor de léxico e imagen, la riqueza y variedad de datos sobreentendidos y un humor que no era nunca mera parodia, sino una forma más de palimpsesto. Parecida a veces, en su reper-


      torio externo, a la de otros de nuestra generación, aquella poesía, en su configuración profunda, a ninguna otra recordaba: era una voz única y singular. Lo es igualmente hoy: los poemas añadidos al final del volumen, tras un silencio lírico de casi veinte años, poseen la misma vigorosa imaginación alusiva que los de épocas anteriores. (También, con el don elíptico, la buscada y provocativa anomalía aparente en las opciones semánticas, en el quiebro visual o métrico del verso, o en las asociaciones o yuxtaposiciones de elementos.)


      En lo esencial, esta poesía es la misma ahora que en sus comienzos y a lo largo de toda su trayectoria; podemos leerla como si asistiéramos, en ocasiones, a la salmodia de un coro épico antiguo, pero también, otras veces como si presenciáramos la misa negra final del simbolismo parisino o las exequias fulgurantes del barroco español, cuando no el auto sacramental de la filosofía romántica alemana o la casi póstuma celebración de ave fénix de un poeta que fuese al mismo tiempo Saint-John Perse y Ezra Pound (y el esbozo en falsete de ambos: Sketches by Boz, como en un Dickens transfigurado).


      Como se ve, esta poesía es germinativa: invita, cuando se escriba acerca de ella, a mimetizar su tejido de referencial a multiplicar, aquí y allá, los asideros; por elisión o entre paréntesis, dibuja una teoría de contrafiguras. Imposible es, con todo, no captar, más allá del chisporroteo de inserciones culturales, un acento desnudamente franco y directo en ocasiones, ya sea en lo satírico o en lo vivencial. 


      Aunque, tanto a primera vista como en su realidad textual efectiva, esta poesía (por una síntesis de contención y cierta altivez que denota pudor artístico fundado en la propia estética) suele orillar lo obviamente personal, es evidente que tal tipo de lectura consienten y aun demandan ciertos poemas, tales como los del libro Farra (y, en particular, su «Envío»), o, de los añadidos ahora, «Para tus ojos» o «Testamento». 


      En otros casos, particularmente quizá en los libros iniciales, es su generación, más que su individualidad estricta, quien se expresa por la voz del autor (tal es el caso de «Tamerlán» y otros varios poemas a él afines); lo definitorio, con todo, resulta ser la creación de una voz poética distintiva, a la vez, y sin que ello implique contradicción, impostada y espontánea, como si el autor hablara tras una máscara de teatro griego, después de haber leído a un tiempo a Heráclito, a Jaufré Rudel y a Wallace Stevens.


      Con muy pocos escritores hispánicos podía, y puede, dialogar en un verdadero lenguaje artístico común Félix de Azúa; con menos poetas todavía. A mi entender, la interrupción (no definitiva, por otra parte, en contra de lo que pudo creerse, según evidencian los poemas recientes) de su escritura poética no obedece ni a que esta haya cerrado su ciclo interno ni a que el autor se canalice hacia la prosa ensayística y narrativa; se debe, más bien, a que, en buena parte, esta poesía parecía operar, en el contexto hispánico, casi en el vacío a partir de cierto momento.


      En los inicios, la pervivencia de ciertas voces del 27, la presencia poderosa de algunos poetas de Iberoamérica y el signo o impulso generacional en el que surgía podían darle la sensación, verídica en aquel momento, de formar parte de un conjunto, de un discurso estético más amplio; pero, de los factores que más arriba enumeré, los dos primeros se han volatizado hoy por razones temporales evidentes, y el tercero ha desembocado en trayectorias individuales ya muy diferenciadas; significativamente, además, el papel de la poesía, no ya en la sociedad, sino en la literatura general, se ha reducido hasta lo más angosto. No es ya una voz disidente y apartadiza, sino, cosa diferente, una voz casi siempre omitida, como señala Azúa en el 2006 en su última nota epilogal a Nueve novísimos, e incluso, a veces, una voz suplantada por libros en verso que apenas guardan relación con la poesía o con la literatura, pero por tales pasan, como en su día más pasó por poeta Sully Prudhomme que Rimbaud.


      Ante este fenómeno (no nuevo, según muestra el ejemplo que acabo de aducir) cabía, es cierto, la respuesta que han dado algunos autores a quienes Azúa aquí invoca expresamente: Ferlosio, García Calvo y Benet. Pero, de los tres, los dos primeros suspendieron casi por completo su escritura de creación y sólo el segundo ha solido publicar poesía, de modo, además, intermitente. Cada uno a su modo, por añadidura, se refugiaron los tres en lo que en musicología se llama la stravaganza (ya, desde los días de Vivaldi, opuesta a la porfidia). En parte por no incurrir plenamente en ella, el Azúa poeta ha preferido velar en silencio sus armas.


      Dos cosas, en esta poesía, deben retener nuestra atención: la belleza y la ironía. Por medios a veces oblicuos, impensados y hasta abruptos, se suscita aquí belleza en la palabra, en la imagen y en el discurso; muy a menudo coexiste con ella y contribuye a ella la ironía, frecuentemente muy sutil y por ello no advertida por todos siempre, que es una forma de introducir una tercera dimensión, una perspectiva espejeante, en el espacio textual de la página. Las transgresiones rítmicas o estróficas (se puede incluso aludir al esquema de la lira, pero sin mantenerlo incólume, por ejemplo) forman parte de esta ironía, que no excluye una fundamental gravedad; incluso el ocasional recurso al feísmo o a la contrahechura de lo tabernario (esa «entrada en la taberna» que precisamente estudió Juan Benet) aparece subsumido en un impulso de crear belleza a la vez sensual e intelectiva, en herencia de, por ejemplo, el Byron de Don Juan (y de su discípulo, invocado aquí con iniciales, Gabriel Ferrater).


      Por su naturaleza, la poesía de Félix de Azúa, siendo inconfundiblemente (y va en ello parte de su valor) continuadora y compendiadora estilizada de otras, no puede, en cambio, tener a su vez continuadores (menos aún discípulos, que ni desearía ni permite); pero su sola presencia, perceptible aquí nuevamente en el sideral espacio poético, casi como esas «cosas que se ven en el cielo» que estudiaba Jung, constituye, si nuevamente halla sus lectores naturales, una llamada, una convocatoria, lo que el joven Cernuda denominó una «invitación a la poesía». Un estudio estilístico de esta obra lírica nos llevaría muy lejos, y, aunque académicamente fructuoso, no tiene aquí su lugar natural; lo que importa es situar de nuevo al lector ante esta poesía interpeladora, que —cosa tan rara hoy— no se contenta con menos que con ser poesía, ni se contenta con ser sólo poesía; objeto verbal poliédrico, podrá sorprendernos, aguijarnos, divertirnos o conmovernos; nos recuerda, sobre todo, a partir de qué línea fronteriza irreductible podemos hablar verdaderamente de literatura.


       


      Pere Gimferrer


      7 de febrero de 2007


       


       


       


       

    

  


  


  
    
      
        a quienes más se han esforzado en despejar el tiempo:
      

    


    
      
        Rafael Sánchez Ferlosio, Agustín García Calvo 
      

    


    
      
        y Juan Benet.
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      CEPO PARA NUTRIA (1968)


       


       


       


      Ver ditz, qui m'apella lechay


      Ni deziron d'amor de lonh,


      Car nuls autres joys tam no-m play


      Cum jauzimens d'amor de lohn.


      Jaufré Rudel


       


       


       


       


      < Cambios


       


       


      Secreto más antiguo que la puerta cerrada


      donde ya no te escondes fugitiva


      ni por la ventana pues poco calor llega, pobre aroma,


       


      La batalla no despeja los barcos quietos


      en San Juan de Luz ya da igual


      blancas sus velas


      se balancean oyendo mi quejido.


       


      No guardaremos nada en la caja siempre abierta


      para servirlo a veces cuando nadie lo pida


      piedras mudas siempre atenta siempre atenta.


       


      Pero ahora, clausurar, ceder


      y volvamos la cara


      existan o no existan.


       


       


       


       


      < El espectro


       


      Perder un lecho si el camino se esfuma


      arados se deshacen los surcos ya no ahondan


      nuestra tierra no es buena


      unas plumas que están viejas y ensuciadas


      por fin, por fin


      esta tierra no puede ser labrada


      hay en ella alquitrán hay piedras


      raíces inquebrables o esqueletos de bronce.


       


      Pierdes colchas y mantas


      vuelan por la ventana: ¡oh sí, cubrid nuevos amores!


       


      Van van mueren se secan las hojas del otoño


      o el polvo viste mi antigua huerta


      caen los cortinajes


      se quiebra el mimbre de una vieja sillería


      gritan las ranas últimas de la charca se despiden


      del espejo rajado huye el reflejo.


       


      Perder los frutos no esperar que crezcan


      hundir algunas briznas;


      como última labor el aire esparce el humo.


       


       


       


       


      < Fin del juicio


       


      Consagración del proceso iniciado:


      en la sala mueren de soledad jueces


      nadie quiere revocar sus sentencias


      y la crueldad se ceba de pelucas legales.


       


      Ella es una criatura nadie se atreve a matar


      la ingravidez de su virginidad.


      Callan una vez más


      perdiéndose en estudios por frías bibliotecas


      regando plantas muertas ¡tan inútil aliento!


      al final de un prolongado suspiro.


       


      Muerte de la ansiedad, ahora se funde su perfume


      con el de pocas losas en el claustro


      bajo las que los jueces intentan todavía


      oír los vas y vienes de la pequeña dama


      esfumada al final como una abeja.


       


       


       


       


      < Parálisis


       


      Veo pasar, con tristeza, animales dañados:


      rojo es su traje, viejas las murallas;


      la vida ha sido cruel corroyendo su cuerpo,


      mas rápida o brutal, más fatalmente exacta.


       


      Ha cruzado sus piernas usando de ambas manos


      empuñando la rótula como un metal pesado.


      «Hubo un tiempo —te dices— que ésta fue mi esperanza


      ser un signo supremo, ordenador del caos.»


       


      El desgaste te acecha, la arruga va surcando


      ru piel, como una forma real, un tiempo vivo.


      Eres la proyección de una curva ascendente


      que, alcanzada la cima de la elipse, decae.


       


      Rojas sus uñas, rojo es el crepúsculo:


      el futuro no son los libros quirománticos,


      sino los viejos álbumes y las viejas historias


      en la paciente espera de su repetición.


       


      Y ahora miras pasar otras fórmulas vivas


      cuyas operaciones aquilatan tus mitos;


      pero números rotos, igualdades quebradas,


      sólo pueden sumar un Dios deteriorado.


       


       


      < Tamerlán


       


      A guevara


       


      La gente dijo de él que fue muy frivolo


      juventud amor y muerte: la flor entre los huesos.


      La gente dice que su muerte es bienvenida


      pero muchos lloramos, la célebre experiencia


      el sereno final.


       


      Le rezamos rodeando el catafalco y observando


      cuervos ansiosos por besar su carne.


      Somos nosotros los cirios, cuatro hermanos


      y sus coronas fúnebres


      a nosotros sorprenderá la aurora cubiertos de rocío.


      Cuando todos descansen empezaremos a cavar su hoyo


      ¡nueva matriz!, que de ti nazca un nuevo Tamerlán.


       


       


      < Antes morir que pecar


       


      Estás triste, los desnudos no te afectan


      y sus caricias resbalan por tu dorada piel.


      Salidos de una piscina de sangre diluida,


      estos ángeles rojos no te afectan y en ellos sólo ves bronce,


      Pollajuolo, Cristo.


      Su llamada es lejana e insistente;


      están maquillados con dureza y ellas muerden sus labios.


       


      Estos desnudos te entristecen —¿quieres que seamos


      amigos?—;


      estos desnudos no te afectan,


      aunque te embriagues con el aroma de tanta página.


      ¿Y la Virgen, oh María del Pilar, estos adolescentes


      que aprietan pesadillas en pequeños sostenes


      nubes de nylon y tormentos,


      baños de espuma rosa, sus pesadillas?


      Salen de un río de plata


      y la naturaleza los disfraza como el Céfiro a Flora;


      ellas miran de frente


      como esperando ser dulcemente castigadas por un nazi.


      No pueden afectarte los desnudos


      vuelan entre ellos Perseo y Clitemnestra


      y no piden cariño sino asombro,


      ¿su amigo vas a ser? Suenan los cascabeles


      cuando extiendes la mano y la sonrisa,


      mas recuerdas,


      y el huracán de la memoria mezcla


      cines y discos y muñecas:


      alguien corta tus dedos. Estos desnudos,


      estos vidrios latentes no deben afectarte.


      Así, con un delirio de brasas y de lágrimas,


      tu enloquecido NO los decapita.


       


      ¡Suicidios precedidos por el salvaje grito,


      la frase eterna de San Luís Gonzaga!


       


       


       


      < Festín


       


       


      Espejo


      su perfil viene por la ventana abierta


      con las abejas el verano asoma


      está muy lejos


      sólo a veces un ruido llega a horcajadas del rayo


      un antiguo retrato se da golpes contra las paredes color rosa


      sangra sobre el periódico.


       


      Poco a poco nos marchitamos


      pronto beberemos agua juntos


      entre tus manos tibias


      ya te cortaré el pan


      entre mis dedos miga blanca y tupida


      pan blanco.


       


       


      < Navarra


       


      Septiembre, calle de la Campana


      junto a Gorriti y Olite


      de blasón en blasón


      y cada calle de cristal


      polvillo y polvillo en donde el odio nace.


      No hay barro aquí, de blasón en blasón


      pancarta es este canto; en la voluta luce Febo


      y estalla contra el sol


      negro pared y rojo del geranio.


       


      Septiembre, los muertos al final de Carlos tres


      e Hispanoamérica le dice:


      los quietos;


      al cabo al cabo de Carlos tres


      con la fuente del geiser ¡la mujer es hermosa!


      me está diciendo Argaiz y Benzoeta


      el Puti y William Willy.


      No hay Árbol de la Ciencia, se secó


      y las casas son grises de blasón en blasón


      la esquina que estornuda con su luz polvorosa


      Febo onaniza a veces de blasón en blasón.


       


       


       


      < Narval


       


      En una esquina


      y en la esquina en una jaula dentro de cuatro paredes


      donde un tubo de cristal


      con agua azul y en el agua la pompa


      que se ahoga y sube dentro del agua como el agua


      un pez se mece


      un pez se duele y gime


      un pez preso del agua y como el agua


      en un tubo de cristal en una jaula


      por una esquina en donde el eco ha repetido un grito.


       


       


       


       


      < Colcha y fosa


       


      Cubre tus manos mirto y entre tus pies


      se enrosca perezosa una serpiente.


      Tu contrincante lleva la cabeza


      ceñida de laureles y amarantos.


       


      Curva es tu frente, dardos son tus ojos,


      arco mortal para el que es alcanzado


      por el trayecto de tu pensamiento.


      Losa tu cuerpo, cruz tu cabellera


      son un sepulcro brillante de rocío


      bajo el que duerme un hombre extenuado.


      Epitafio es tu boca, mas, cerrada,


      las palabras laten en tu carcaj:


      quieta serena blanca helada inmóvil


      paralizada imagen del amor y la muerte,


      cenotafio de mármol, signo de una lucha


      donde los cuerpos son tálamo y tumba.


       


      Vuestro aliento mezclado va formando


      el telón que os evita a las miradas


      de los que, adoradores, contemplamos


      vuestro rito pagano, vuestra hazaña.


       


       


       


      < Hidrocefálico


       


      Grandes felinos débiles muchachos


      viejos lascivas, pastas de maquillaje


      los asesinos pueden seguir su juego


      es Congo Le Farceur


      es Mullighan the Stone


      y doce corazones bajo brillantes botines,


      es el portero del Astoria


      y la máquina The Flipper donde se encienden las luces


      y se jura por Cristo.


      ¡Oh cómo cuánto los queremos


      esos jóvenes pintados


      escoria de la escoria! Son la belleza misma:


      ella estalla tota pulchra frente a su hermano.


      Desconocida pareja. ¡Ah vencedores!


      los dos desastres


      ella tiene su afilada cadera


      y el niño tonto


      baba marchita por el talle desvencijado.


       


       


      

    

  


  
    
      



       


       


      EL VELO EN EL ROSTRO DE AGAMENÓN


      (1970)


       


      There was a time in my demented youth


      When somehow I suspected that the truth


      About survival after death was known


      To every human being: I alone


      Knew nothing, and a great conspiracy


      Of books and people hid the truth from me.


      Vladimir Nabokov


       


       


       


       


       


      < Villancico introductorio


       


      Seguid castorcillos el camino de casa


      el rabo plano la nariz en alto


      ramas y gusanos con fango el palacio


      la nariz bien alta las uñas los dientes


      y los agujeros en el río helado


      nidos de castores la nariz en alto


      las piedras el fango para este palacio


      la casa muy alta con muchos castores


      las uñas los dientes la nariz helada


      llenos de gusanos venid a la casa


      acojamos uñas la nariz el rabo lleno de castores


      la nariz en plano el palacio en alto con uñas


      con dientes llenos de castores venid al palacio


      las uñas en alto los dientes el fango


      para hacer castores nuevamente en alto


      con uñas con dientes con fango con río


      lleno de castores venid con los dientes


      con el rabo plano venid castorcillos


       


       


       


      < EL ROSTRO DE AGAMENÓN


       


      En esta primera parte, el inocente sufre castigo


      en las cercanías de la sima de Kermadec


       


      Mucho duraste al mar, él te eternice


      Gabriel Bocángel


       


       


      I


       


      El bañista dejó encendida la radio y, con gran indiferencia hacia


      las variaciones Goldberg, se zambulló en el agua.


       


      Por un tubo de plástico pulverizaba las expiraciones


      como un cetáceo microtitanesco


      en el fondo algodonoso y musical materno


      a la pesca del molusco egoísta del crustáceo secreto


      reflejándose en cada pura perla siendo todos


      my picture drown'd in a transparent tear


      deslizándose en befa de besugos


      y antediluvianísimas lampreas, codornices de mar,


      simultáneos esqueletos de nuestro antepasado


      común, el trilobites y..., en fin, el pejesapo.


      Como una floración lamida por el coral de nieve


      o por duro coral que celebrado el corte


      de la purpúrea luz tiñe el océano;


      bajo la contradanza de las burbujas planas


      con los rayos de sol deshaciendo medusas


      y ecos que cada vez más próximos


      pinchan el corazón y hacen brotar el grito:


      «¡Por Dios, ya están aquí, ya llegan los delfines!»;


      vienen acompañados de un cuarteto de viento


      en espirales salomónicas y hechizadores ojos


      cuerpos sensuales de suavísimo brillo


      excitantes por ser humanoides del agua


      hermanos sumergidos por distracción arcaica


      y es por eso la conocida frase del áncora y delfín: festina lente.


       


      A lomos del más bello ¿es ella una visión?


      Con sus piernas de vidrio


      aprieta y espolea los sensitivos flancos


      volando como un alga es una ictínea más


      un esbelto compuesto de gelatina y branquias.


      «¿Eres una visión?», pregunta el nadador mientras desdeña


      definitivamente el tubo de la boca y muriendo por ello,


      pero la transparente princesa de las aguas, silenciosa


      se limita a flotar como una proyección prerrafaelita;


      sus ojos brillan hinchados por el agua


      el pelo, por la separación de los cabellos,


      es un enjambre y un velo plateado


      su cuerpo sigue intacto luciente y pleno y blando


      el agua lo ha llenado, es como una burbuja;


      en sus pechos anidan lisas lapas y rojos ermitaños


      el musgo del estómago es de esmeralda y fuego


      las manos largos hilos transparentes


      «murió en aquel tan famoso naufragio


      del blanco transatlántico Andrea Doria,


      flor de la petulancia» recita el coro de los delfines áticos.


      La incertidumbre abate los ojos del bañista


      «¿por qué yo?», se pregunta;


      «es Berenice», contestan


      y una lengua caliente raja y huye:


      el ingrato recuerdo de los bailes modernos


      el verano de empresa familiar lujuriosísimo


      egoísmo saliva y citas literarias de escépticos ingleses,


      luego un largo abandono apagado el amor:


      Berenice embarcó tras una carta


      perfumada de llanto y contrición.


       


      El cuerpo se ilumina los brazos se levantan


      como impelidos por enigma lunar


      las axilas repletas de caracoles y algas


      y las manos de nácar ordenan seguimiento


      «déjalo codo, y de su mano busca tu castigo».


      Del bañista desnudo unos peces mordaces


      prueban la carne anidan en el vello;


      sigue a la náufraga tras las siniestras simas


      las luces y las heterogéneas colonias sumergidas


      «¿dónde me llevas? Tengo que volver,


      mi radio está encendida y se acaban las pilas


      esta noche quizá Begleitmusik, quien sabe...»


      «no; vas al ara de la Hidra y Neptuno


      donde serás sacrificado, la música no importa,


      tu reloj va marcando las horas hacia atrás


      nada detiene ya tu rueda y laberinto


      ¿qué importa al lado de eso el dodecafonismo?


      sois dos viejos amantes en el fondo del mar»


       


       


      II


       


      El cuerpo es blanco y verde con los finos cabellos


      poblados de lunares plateados


      (peces en infinito número y mínimo tamaño)


      a su paso circulan remolinos de espejos


      guías para el atleta, caminos de la espuma;


      y va mostrando: allí las flores de la esponja


      cuyo color azul acetileno acabó con los indígenas de Java


      cuando husmeaban voraces la madrépora,


      allí un huevo podrido de langosta africana


      devorado y corrupto por la pulga de mar.


      «Observa, observa, ésta es la vida sumergida»;


      «ésta es mi vida, contesta el elegido,


      la reconozco en cada protozoo


      y en las extremidades de la estrella escarlata


      en la raya atigrada y en las abyectas zonas


      de donde huyó la célula y el pez dentado a tierra.»


       


      Berenice se mece sobre una forma oblonga


      monstruo cubierto de vida sin riqueza


      cuyo costado ostenta la esvástica azulada


      «mucho se aproximaron al lodo de los fondos,


      una grieta en la popa compuso, wagneriana, la agonía


      de los arios salvajes encerrados a proa;


      por la escotilla asoma un esqueleto verde


      con los harapos del orgulloso ejército,


      sus huesos son cartílago podrido


      y el choque con un pulpo puede pulverizarlo.


      Alemania no existe para el agua»;


      «entiendo entiendo, de pequeño leí entusiasmado


      meine Haupt ist zu rein für deine Hände


      y también quise ser profesional político».


      Berenice se lanza sobre un monte de pólipos


      y desciende a la tripa de lo oscuro y lo frío


      el hombre va tomando un tono amoratado


      —formaciones gigantes de helechos y cohombros


      entre cuya maleza hay peces aplastados


      selva donde la oscuridad es trampa y tumba-,


      choca a veces con ramas


      que se deshacen lentas entre nubes de polvo.


      El suelo está empedrado con fósiles y conchas


      entre los que los monstruos silentes se deslizan


      con las fauces abiertas a todo lo pequeño;


      luces fantasmagóricas se cruzan y entredanzan


      señalan el lugar donde la vida


      necesita guiarse entre animales ciegos:


      es el tiempo en el cero y el espacio interior


      la mística de los poiquilotermos.


      Hay un punto brillante


      un costillar redondo de grandes dimensiones


      convertido en metrópoli del fuego,


      luces que se reflejan en redondos doblones


      oro amarillo y limpio, monopolio cadáver


      de un mundo empobrecido y metafisico;


      «es el galeón de Drake, sólo reconocible


      por ese mascarón en forma de narval;


      de los dos palos semicorrompidos


      cuelga un girón de bandera imperial:


      trajo a los fondos la ambición y


      fíjate que también estos peces lisiados


      buscan en su ceguera el reflejo del oro»,


       


      Berenice sacudida por una fuerza nueva


      vuélvese hacia un abismo lejano y luminoso


      salida de la cueva, un brillo diluido. La luz viene;


      nuevos seres con signos y colores, piedras blancas


      columnas, capiteles de mármol y opalinas basílicas;


      avenidas inmensas apenas recubiertas


      por una ligerísima película azulada


      y estatuas e inscripciones: la ciudad sumergida.


      Música sospechosa sale de cada casa


      el agua atormentada por los pétreos pasillos


      entra por las ventanas sale por chimeneas


      y portones, cruza los arcos triunfales


      escapa a través de los puentes


      un órgano de piedra.


      Encallada sobre una blanca duna


      la diminuta nave de los lacedemonios


      contiene intactos canónicos y puros


      los cuatro cuerpos de la oficialidad


      fieramente vestida con cascos y corazas;


      «la expedición estaba urdida por la ira,


      no era negocio sino venganza crapulosa,


      la ironía y los raptos acabaron con ellos;


      parecen figurillas de un museo británico;


      es conveniente ¿ves? que no tengan ni sangre ni cerebro:


      la paz y la belleza son sólo patrimonio de la muerte».


       


      Cada vez más brillante


      la superficie blanca los largos animales


      azuladas serpientes lóbregos calamares


      formaciones geométricas rodean el final:


      se van aproximando al altar de Neptuno,


      compacta piedra de jaspeadas ostras;


      «es el final, lo sé. Veo en la lejanía


      el elegante y blanco Andrea Doria


      parece un estudiante u oficial de fragata,


      allí la bella tuvo su camarote


      ataúd del amor;


      veo también que Berenice monta un pez espada


      y espera a que yo mismo


      me coloque de pie en el ara cruel.


      Seré sacrificado por haber sido causa,


      ella es la sacrificadora y el efecto».


      En pie sobre la piedra la víctima inocente


      contempla con firmeza la azul celeridad


      del sangriento verdugo submarino; añade todavía;


      «... la cual es redes, y lazos su corazón».


      Luego, al morir:


      «justo castigo al cabo


      por mi falta de tacto».


       


       


      < Epílogo


       


      Como delfines los recuerdos surgen


      plateados relumbran un momento,


      faro instantáneo, luego se sumergen


      y nadan deslizándose entre plancton;


      muertos los ojos, torpes las caricias


      ¿soy perfiles disueltos, formas idas?


       


      Parques, parques, necrópolis errantes,


      agrupación zoológica caduca


      para una biología trascendente;


      reuniones silenciosas, choques fríos


      donde por veces un brillo y un quejido


      son el único oriente de la muerte.


       


       


       


      < EL VELO


       


       Memento en la feria de San Isidro


       


      De poco corazón poco elegiaco cansado de la ciencia


      no leídos los tristes libros las oraciones ambiguas


      embarcado sin reloj de pulsera desconociendo las estrellas


      cansado de la sabiduría, el astrolabio es un nominativo.


       


      También el movimiento cansado y arrastrado


      metronómico por ser numeración no nombre


      el tren recorre el puente y luego cae.


       


      Poco noctámbulo pero desorientado y afligido


      de desconcierto enmarañado en las acciones irregulares


      los verbos los pronombres castigados de cara a la pared.


      Completamente amable.


       


      La ceniza de toda la ceniza ceniza enamorada:


      lo priápico amordazado y seco tembloroso


      para hacerse un amuleto contarlo a los amigos


      para lanzarse desde el último piso.


       


       


       


      < Sacramento


       


      Semilla de maldad tienen algunos


      en un lugar disparatado que a veces se marchita


      y otras puja.


      No se entierra en la tierra sino en carne


      y si fecunda nace soberbio crece


      violento vive


      molesto


      llevando dentro —¡cómo no!—


      semilla de maldad tienen etcétera.


       


       


       


      < Ah! Maitresse, mon scuci


       


      El corazón motor mano de hierro


      insultando la idea desdeñándola


      gozando de su meditativa suspicacia: nada es exacto.


      El corazón husmea los desperfectos hoza


      defectos besa curvas hediondas lame


      heridas diviniza.


      El cerebro desnuda escruta juzga


      avergüenza es capaz de insultar


      construye cuida colmar calcula


      dirige guía y comprende se congela


      contempla mira reprochante


      lo contemplo y comprendo que entramos en el templo


      unidos y devotos dedos robando simas calurosas


      tejiendo dudas entre líquidos blandos


      mirando humildemente la bendición en un espejo


      el rito, deseando


      la unión la lucha el gran calor abrasador


      el cansancio y sudor la calma el renovar


      penetrarse punzarse


      besar las puntas las agujas quejarse respirando


      relajarse morir ¡oh sí, morir!


      elevarse incendiados


      recordar haber sido nubes enloquecidas


      y recoger la calma melancólicamente


      como quien con la túnica tapa el desnudo torso.


       


       


       


      < Ella cantaba estrenos


       


      Querida señorita


      que aquella tarde del pecado mortal


      lóbregamente abrístete al temor y temblor


      los dedos cuya uña vibrar


      quebrar iban luego a rasgarte


      descubriste el hombro rosa la pared


      luminosa de la espalda las caderas


      redonda miel


      que aleteabas huías fenecías


      de amor líquido olores y amoníaco


      arcos violentos te llenabas


      de sustancias espesas fortalecías


      y los músculos de asombro dibujaban


      sombras y grutas nuevas


      ¿por que ahora te disfrazas


      pintas las grietas cubres las amadas?


      ¿por qué ahora miras el reloj


      buscas una calle?


       


       


       


      < Penny


       


      Cogiendo el duro con los innobles dedos


      el moco jaspeado entre vegetaciones


      carga la cara un pliegue bajo el bocio


      es la sonrisa de la monja alférez;


      aproximada al mercader latino impera con fiereza


      helado y polo para el podrido aliento


      fresa y almendra:


      la entrada de los Bárbaros en Roma.


       


       


       


      < Sexta elegía


       


      Escuela, hace ya mucho que percibo tu significación:


      perfecto idiota entarimado en tiza de alma de pez de lago


      rubicunda mejilla anafeitada y verbo maloliente


      cólera y estulticia como cetro, oh madres de los héroes,


      como paraguas sobre los cuellos rígidos


      sobre el rebaño modelado a pupitre y a banquillo de reo;


      pizarra como velo del templo como sucia cortina de ducha


      semiborrada con trapos de cocina con sucesivas capas


      con sucesivos saldos con sandeces de mono de tiara


      cama de amor de pruebas de abandonado examinando:


      pluma tintero regla cuaderno libro y goma de borrar


      reglamento castigo penitencia filas interno externo


      mediopensionista


      domesticado vendido al rey de la pocilga


      soplón ladino marica de urinario a buen precio a barato:


      por trasponer transgredir irrespetar inidisciplinar


      cambiar la cara al cátedro de muñeca de trapo de pepona


      cantar a dúo a cómico a patán el Pange Linguae


      pagando de antemano el triunfo del jerarca;


      salir deshecho y laxo de locura de ciega estupidez de fin de curso


      pasar, cual tempestad, sin detenerse en las paradas del amor.


       


       


       


      < Frankfurt


       


      Al jabón


       


      Muy señor mío de la grasa


      y grasa en el ojo del portero


      en que me gusta César Frank y sangre


      de salchicha de Hegel de tiniebla


      en la que me Frankfurt grasa


      metafísica grasa y me Heil Hitler


      de cerdo ensangrentado y de Aufklärung


      en Grosz en grasa en grasa de Alemania


      en Alemania


      Deutschland,


      con afecto.


       


       


       


       


      < Vals


       


      Causantes incansables del paso a paso


      el paso al otro los bailables


      el paso a paso la zapatilla causante


      la vuelta a casa debajo de la estera


      los pies de azufre en el suave conejo


      el paso a paso encendida la estufa


      acostumbrado al ruido semisordo


      acomplejado el paso al otro la mano en la mesilla


      la caja de cerillas el paso a paso


      el inconsútil cigarrillo la vieja en su orinal


      comentando cuidado semimudo


      el piano carcomido por el dedo de piedra


      cuidado, pues, cuidado


      causable jeringuilla e incurable


      cuidado paso a paso


      el párpado y adiós adiós ¿qué dices?


       


       


       


      < El lobo en la casa


       


       


      El resplandor de la nieve. Los cedros como llamas azules.


      La luna es un ojo de plata.


       


      El crujir de los huesos del caminante. El rayo lejano.


       


      Como una conversación apagada. El viento es la sábana fresca.


       


      La lluvia instantánea. El tambor bien temperado. El saco.


       


      Los ojos de lluvia dorada.


      La luna y la nube. Su cara de plata un momento.


       


      El sendero de piedra. El viento es la sábana húmeda.


      El trueno lejano. Los pasos ligeros.


       


      La nube empañando el espejo. Su cara de sangre.


      El bosque es azul. El trueno al final del camino. El tambor.


       


      La cabaña. El humo mojado. La luz entre los visillos.


      El viento es el golpe. Los gritos. El alto.


       


      El lobo de noche. El lobo en la puerta. El relámpago breve.


      El dedo señala. El ojo perlado de lluvia.


       


      Su cara de sangre en la puerta. Olor a madera quemada.


      La lluvia deshace su velo. Disuelve la gasa en su cara.


       


      La sangre. La lluvia en el cuello.


       


      La persecución entre cedros azules. El pantalón de viento.


      El cuchillo en la bolsa. La llaga de agua.


       


      La luna es un ojo de sangre. Los cedros son llamas azules.


      El lobo en el bosque. El trueno lejano.


       


      El humo mojado en la casa. La sangre en la nieve.


      la casa vacía.


       


      El ojo perlado de lluvia. El viento es la sábana helada.


      El cuchillo en la nieve.


       


       


       


      < Desciende, Ganivet


       

    

  


  
    
      
        Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia las

      

    


    
      
        diversas teorías inventadas acerca de la constitu-

      

    


    
      
        ción de las nacionalidades, y se demuestra que to-

      

    


    
      
        das esas teorías son completamente inútiles.

      

    

  


  
    
       


      Un nuevo baile patillas y crepúsculo


      (el chaleco le aprieta a este joven, lo noto


      en que con índice y pulgar se estira del faldón)


      cómo ríen discretos se miran elegantes sueñan


      las niñas coquetean como pavos reales o faisanes, se agitan.


      Este baile, como otros, en las cancillerías.


      —Sí, sírvame: esta copa bien puede ser la mía. Muy amable.


      Procurando beber con seriedad


      las primas lo dirían a casi todo el mundo.


      —Sírvame, sí: no; en esa, la más alta.


      Allí está Floralís


       

    

  


  
    
      
        Seguramente la señorita Morland sabrá aprove-

      

    


    
      
        char su traje haciéndose con él una cofia o una

      

    


    
      
        talma. La muselina no tiene desperdicio.

      

    

  


  
    
       


      y también el lúbrico Bastídides,


      sólo hace un par de años ambos tuvimos idéntico tutor,


      hoy resplandece y yo me apago.


      (No es el chaleco lo único que a ese joven le aprieta


      también el corbatín, en exceso ajustado.)


      Y en el rincón, debajo del retrato,


      la rubísima hija de 'sieur l'ambassadeur.


      —Amor, he escrito algo, vida mía,


      es una cama que gira mientras duermes. Un invento,


      —Es usted un remedo de aquellos ilustrados


      que en otro tiempo fueron —y ríe—. ¡Volteriano!


      —Es un invento, amor, es un invento.


      —Lo siento, mi novio me reclama.


      ¿Continuara este baile alguna vez?; no, siempre


      mirándola, bebiendo, desde este canapé.


      —¿Un viaje en barco? ¿Quién lo leyó en su mano?


      ¡Qué bobada!


      —Sí, lléneme usted el vaso. ¿Es ahora vaso?


      Pero con discreción, si se enterara alguien, y luego, La Bandera.


      El retrato es obsequio del novio,


       

    

  


  
    
      
        —¡Qué cosas dice!¿Cómo puede ser tan..., iba a

      

    


    
      
        decir «absurdo»?

      

    

  


  
    
       


      Más vueltas oh más vueltas


      como la tierra, como mi invento, como mi cabeza...


      (¡A este joven le oprime la conciencia! ¿Es posible sudar


      cuando ni un solo baile se ha danzado?)


      —Es un racionalista para el que mundo y cielo son divinos,


      ¡qué estragos han causado esos snobs filósofos franceses!


      —Vengo de España ¿sabe? Allí no se habla inglés


      sino en el norte: Bilbao, Fuenterrabía.


      —San Sebastián me gusta ¿lo conoce?


      Mañana Llegarán con la molesta nota a mi despacho:


      ¿de nuevo bebe usted? Voy a verme obligado


      a prohibirle acudir a las reuniones; las embajadas, Ángel,


      no son garitos.


       


      ¡Corre Dwina, ven rápido a mi encuentro


      y como un perro, moviendo tus meandros!


       


       


       


       


      < Soldadesca


       


      Lenin piensa en Finlandia


       


      Las fauces del tigre están llenas de sangre


      el hombre libre merca sus lágrimas de plata, sus gestos


      suena un pistoletazo en el barrio judío


      una conciencia más que explota dice el Führer.


       


      No tengo carros ni munición ¡aguantad como podáis!


      el coronel telegrafista mueve la manivela


      pensando en su mujer (una georgiana sentimental)


      y el carrusel aquel de Beograd ambos sin pasaporte.


       


      Como si hubieran sido higos podridos


      La lengua de la hiena está irritada


      ¿como dices que llaman en tu tierra a las mujeres de la vida?


      ¿y a las que nunca te dejan hacer nada?


      ojos de corcho manos cargadas de gravedad.


       


      Duerme la tarde y oscurece las suaves torres


      ciruelas malvas como atacadas por un hielo salvaje


      la brigada hace guardia en San Juan de Acre son


      como avispas doradas a la luz de un quinqué.


       


      Todo esto sucede en Moscú en enero de 1919


      cuando por el más largo corredor del Palacio de Invierno


      el caballo de Kornilov galopa enfurecido.


       


       


       


      < El jugador de dátiles


       


      El pentotal a qué


      Oliverio Girondo


       


       


      Me dan los dados, dicen: ¿tiras o la muerte?


      con ellos juegas con su juego vives


      donde nace la fórmula te haces


      donde se rompe acabas.


      Y si te dan los dados te dirán: ¡juega la vida!


      porque los dados son la cara del insomnio y la pena


      y otros hasta doce retratos. Por eso te dirán:


      apenas dejo yo dinero en este par


      ¡ya!, dobles, para ti la suerte.


      —Para mí la desgracia, centeno y sidra, ésa fue mi desdicha.


      Rancio el olor de la taberna, sé lo que juego


      y si lo arriesgo es ocio, no aventura.


      —¡Tira los dados! Seis figuras contiene cada uno


      la muerte se desliza entre los puntos negros


      suma su sino goza la ganancia.


      —¡Tirar pa que! Los pentotales nada.


      —Para eso estamos, dale ya, no jodas.


      Tiro, rodean el tablero, giran, matan,


      —Mal paso.


      Siempre fue así, entre cebada y hule de pequeño


      ahora de grande con acero y cristal.


      Cojo los dados, los muro, arrojo y ¡dame!


      azar, peso del tiempo, sacrilegio,


      cantan bailan suben bajan regocijo geométrico


      galanteo de puntos. Resultado.


      Avena y trébol, tristeza misma de bacalao y patata


      norma del hombre que nunca fuese al cine.


      Esto es asi:


      comprender que las fórmulas vacilan ante la regla


      la matemática se incendia ante el derecho


      lo abstracto teme la barbarie del fascista concreto.


       


       


       


      < Antigua


       


      Otoños en páginas y páginas


      hojas amarillas relojes tinta en polvo


      vientos de tarde como patos dormidos


      otoños sueños vientos


       


      Atardeceres sobre todo rojos


      soles cortados otoños apagados


      luces artificiales sobre calles mojadas


      atardeceres vapor placeres


       


      Blancas también y lunas amarillas


      lunas y espejos armarios y jarrones


      lunas otoño sangre


       


      Mañanas albas auroras


      en página tras página


      hoja hoja.


       


       


       


      < Café danzante


       


      —Cristalina corista, baja y sirve presto.


      —¡Es D'Artagnan!


      —Mas sin acero alguno, observa:


      como la lagartija con su insegura cola


      al sol, osada.


       


      (Hace ya tiempo, fue en L'Orangerie


      y el color roto en mil pedazos)


       


      —¡Es Portos!


      —No, cacique,


      béfate pero escucha.


       


      (Te conocí en Estonia


      fumabas opio y te llamabas Alberich)


       


      —¡Voto al diablo! ¡Qué befa!


      (Te conocí)


      (¿Y aún osas?)


       


      Saca el mortal alfanje y corta su cabeza.


       


       


       


      < Accidente


       


      Me pareció ver sol entre la bruma


      como los lobos al amanecer.


      Todavía, a veces, mi mujer lame la gasolina,


      es una historia antigua, digo, agua de colonia vieja


      (el sabor del jabón entre las piernas)


      y ella:


      —Can you be less ghost-feeling with me?


       


      Todavía guardo rastros de la gasolina


      y el ruido: no, no te sangra en el ojo.


      Dijo estar en terreno volcánico


      en invierno la nieve es la madrépora del cráter


      —Can a ghost be britton? —dijo.


      Be a britton yourself, pensé rápidamente.


       


       


       


      < El agua es del que la posee


       


      Anochece, rosma la mar


      charco y arena sin batracio.


       


      De cangrejo pescado


      embolsa con sus sierras y sus pinzas.


      Calcula.


      Salta


      cristal en hiende el pie la roca y algas


      salta pues


      y se trunca.


       


      Sobrenoche sornada. Cascado.


      Rota y crisis el ojo por el suelo


      la sangre


      que la sangre se mezcla que la espuma.


       


      Rastros que surcan en la neomenia


      entre los mastoides y superciliares


      inversa huella al agua retornada.


       


       


      < Las lápidas fúnebres
son el indicio de la vida antigua


        A Juan Benet


      



      Clima pegado a polvo



      hablan del sol y de la muerte


      ruinosos entre asentadas piedras


      doradas como miel por una cara.


       


      Ruinosa y milenaria piedra y voces


      por la luz atacada y por el ave


      por el viento casi como de día


      por el polvo.


       


      En la voz de la piedra y en la muerte


      ojo perplejo ante la iluminada risa


      advierte:


       


      que es necrópolis y así lo iluminante


      y muerte única huella de la vida


      y que sólo se habla pues subsiste.


       


       


      < EL ROSTRO DE AGAMENÓN


       


      En esta segunda parte todos son inocentes


      pero todos sufren castigo: es el desierto


       


       


      Un montón de zapatos


       


      I


       


      El polvo que levantan las carretas ciega a los caballeros


      lloran atrás


      está fresco el recuerdo los soldados de penachos alados


      al acecho de su tierra donde


      el cielo es gris invitando;


      hay música han sacado su violín es un enjambre


      que anida en las orejas. Y dice:


      rompe pero enjuaga luego mi sangre, corno en las mancebías.


      Pronto habrá que acampar


      los cerdos están cansados dadles mazorcas


      untad manteca y ajo.


      Acuden por el suelo remolinos de polvo


      como lombrices secas


      sus dientes brillan al sol clavan expanden los pulmones


      surge la leche mezclada con el agua


      y con ruido.


      Las viejas preparan piedras para guisar


      otras esconden sus corpinos


      pintan las piernas cruje el fuego surge la danza.


      El sumo sacerdote empieza a repartir la fruta


      uva y manzanas ciruelas y naranjas


      revuélease y el perfume oh, envenena. En el agotamiento


      acuden los maridos a cubrirlas con sacos.


      Con miedo al sueño y centinelas;


      aun así todos tiemblan. Ah, cayó del cielo una peluca en llamas


      corren aquí y allá


      el chirrido de un eje los detiene. Nadie se mueve.


      Se acerca una pareja, ambos, con el estómago sangriento.


      Es claro: se impone pues la enmienda va a reunirse


      el jurado antes de que amanezca debe estar decidido


      siendo los viejos justos y severos —tiembla el culpable


      y hay en sus rostros un rictus de crueldad


      ¿cuál de ellos lo dirá?


      Se adelanta el más alto luchó contra el horror


      y venció tras perder un ojo y una oreja.


      Va a decir:


      el acusado será plantado en turra


      y estercolado por la joven herida.


      Cavan el hoyo plantan y la muchacha riega


      los frutos brotan el juez los corta


      ella los guarda.


       


      Amanece ya es hora de camino


      los pájaros recitan incansablemente Pi


      los niños juegan al motor.


      Todo parece bien las avestruces caminan silenciosas


      detrás no queda nada rastro hay


      de anteriores colonos intentando lo mismo


      esqueletos conceptos de otra época


      vestían de etiqueta se adornaban con plumas


      habrá capas y capas de desastre


      posiblemente joyas.


      El coro canta fuerte


      alguno de los pájaros gorjea uno y siete y ocho y nueve.


      Truena


      una lluvia de lodo los ahoga terrible es avanzar


      contra espesas cortinas mejor


      es detenerse. Los colonos descienden ponen orden


      los carros será breve el descanso. Ella se aleja lleva


      los frutos arrancados


      y cavando en el sucio allí los introduce


      dentro de unas semanas brotará un hombre nuevo


      y orientado puede alcanzar su carro


      nadie la ha visto vuelve sonriente.


      Despejad el camino arda la brújula reanudemos la marcha


      hay que cubrir la etapa en las horas previstas.


      La caravana sigue busca


      antiguas huellas quiere dirigirse. En el crepúsculo


      canta: fruto tuve


      se lo di a la tierra.


      Ella me devolvió lo que esperaba


      pero no.


      Todos están atentos al gran ruido


      es la hora, de noche los sorprende


      ya comienza


      un ligero suspiro luego crece


      en un agudo grito


      y por fin nada pasa y es peor.


       


       


      II


       


      La noche ciega a los caballeros


      en retaguardia lloran recuerdan las antorchas


      los cascos llameantes la música brutal


      cada noche, es el cansancio.


      Se huele el guiso: habichuelas con leche y trozos de tocino


      primero se les sirve a los jueces


      luego al resto. Hoy no hay escena


      el sacerdote vestido con cristales hace sonar el Ut


      una vieja se acerca le da un diente


      todos miran, lo chupa se lo traga


      se abre el cuello con un cuchillo de oro


      y por la herida sale el pequeño marfil.


      Los colonos en pie escupen en sus manos recitan


      incansables


      diente diente


      le devuelven el sagrado a la anciana


      cuando la noche envuelve las carretas


      deberá introducirlo por el ano de un niño.


      La gente va a dormir mañana


      lloverá intensamente el cielo está violáceo


      una muchacha escruta el horizonte


      que atrás quedó, toda la noche;


      cuando el amanecer pudiera denunciarla


      se esconde y llora. La mañana


      como era de esperar es gris oscura


      lloverá todo el día;


      hay que cambiar los toldos


      ponerlos de colores


      para poder seguirse fácilmente


      la lluvia es venenosa si moja las encías.


      Se reparten cepillos


      deben limpiar sus dientes con azúcar de pera


      alguien morirá hoy todos lo saben


      el de al lado o tú mismo mordido por cualquiera


      empieza la jornada cruzan un pueblo antiguo


      su nombre fue Belstrassen


      murieron untos colonos tantos tantos.


      El día se prolonga la luz siempre la misma horas y horas


      cuando termine el día terminan la lluvia,


      descansarán contando los ausentes.


      Es el fin:


      ha acabado la lluvia, dicen,


      besad al compañero, unios y cantad


      que mi diente no hiera


      que mi boca sea tu santuario


      que jamás bebamos de la lluvia maldita.


      Se han detenido y van a construir el monumento


      rezan: hosco horizonte


      bendita tierra


      maldito camino


      bendita ciencia


      tierno niño


      cuya carne nos libra del hechizo. Se la comen


      soltados trece búhos


      plumas alfombrarán el futuro camino.


       


       


      III


       


      En marcha de nuevo adelante adelante


      la mañana está radiante. Hojotoho. Heiaha.


       


      Las mujeres bailan sobre fruta aplastada


      el hedor de los cerdos y el violento perfume


      el jefe mira los que quedan quiere felicidad


      pronto vendrá el peligro


      corre de arriba abajo mira la caravana


      descubre a la muchacha en la última carreta


      comprende la coge por un brazo


      secciona el joven cuello cava un hoyo profundo allí la planta


      luego orina sobre ella.


      La fiesta está en su punto culminante


      uno de los jueces viene tambaleando


      clavado en su cabeza un tornillo muy largo


      ha sido aquella, grita, deben ejecutarla


      los sagrados jueces mantienen su prestigio


      off with her head toman a la culpable de la mano,


      la desnudan salta de regocijo el sacerdote


      una gran ceremonia la más grande corre


      a colgar de su cuello un pedazo de hielo


      empieza a recitar la adormidera:


      dientes pequeños que han mordido


      han causado gran daño


      su marfil será lo único que quede


      su marfil será el anillo de asteroides


      será un collar para la muerte.


      La ruña se ha dormido el sacerdote coge su pedazo de hielo


      y comienza a pasarlo por el cuerpo desnudo


      Jos ojos caen como pasas podridas


      el cráneo se deshincha


      crujen los pechos con pestilencia y humo


      el estómago explota sólo quedan los dientes


      con ellos no es posible renacer:


      la niña ha desaparecido para siempre.


      Los colonos están impresionados


      despintan sus axilas viejas rascan


      las llagas que las riendas producen


      el jefe ordena: ¡marcha!


       


       


      < EL VELO


       


      < Mostración del ectoplasma


       


      Pájaro y planta


      silenciosa astrología ignota a Tycho Brahe


      quieto y sordo el más viejo totemismo


      (oído poderoso fiero pentagramoclasta)


       


      Fontana y daga


      ausente del dolor y evaporando en Éfeso y a Heráclito


      pincha parada angélica inodora


      (olfato poderoso inhalador de la riquísima dialéctica)


       


      Dibujo y cuarzo


      desabrido camino orugante De Broglie


      si tridimensional fosilídad insípida


      (gusto poderoso chupadora la lengua camaleónica)


       


      Helio y palabra


      móvil y efímero excepciones licuadas hizo Onnes


      fulgor divino paralizado en la celeste historia


      (tacto poderoso buscador lujurioso y tautológico)


       


      Ergo


      en los quiméricos bosques asturianos


      sus hilos de oro la bella Xanas trenza


      (vista poderosa vista poderosa)


       


       


      



       


       

    

  


  
    
      EDGAR EN STÉPHANE (1971)


       


       


       


      Este libro está dedicado al capitán Hatteras


       


       


      I


       


      Sí, obra del sueño: hace ya mucho que contemplo tu


      significación


      de cómo duermes y haces vivir otras vigilias al dormirte


       


      de tu fecundo vientre estoy hablando


      de las imágenes que se repiten en tu galería


       


      y al oírme te esparces y reflejas


      alegre como un perro hacia la liebre.


       


      («¡Habla de mí! ¡Háblales como un ciego


      con ambas manos sobre el pecho! ¡Que tus palabras sean


      el discurso de la oscuridad!


       


      Pero no digas quién soy —¡Cómo les tomo de la mano


      y los separo para siempre de sí mismos!»)


       


      Estoy hundido en un sillón de cuero.


      Pienso en el primer sueño


      y el muñeco de barro. Sí, te escucho


      cada vez más lejana


      salir por la ventana como la música y la luz


      disolverte en el aire dormido


      y así multiplicada llegar a tantos lechos;


       


      sobre las aguas


      entre la espesa niebla deslizarte


      más inmensa que el mar


      misteriosa como el brillo del oro


      y en tu majestuoso madurar y ampliarte


      te desenvuelves y lo ocupas todo: labios


      barrancos, el galope apagado del cimarrón


      y el resplandor de la luna de agosto.


       


      Así es la voz que va llamando cada cosa en la noche


       


       


      II


       


      El río azul abre los labios del valle


      el arado y los bueyes (al fondo resplandecen


      los lienzos blancos de una colegiata)


      vuelan con la oración crepuscular.


       


      (Y sin embargo el eco de las campanadas


      llega hasta ese caballo que un relámpago arquea


      en el furor umbroso de la Selva Negra)


       


      Sabio gobierno sobre cerros y valles


      y sobre las escalas y los ornamentos,


      imágenes y luces y sonidos,


      el hablar reposado de la filosofía.


       


      (El postillón acucia con su látigo:


      en aquel tilo hay unas iniciales


      F.S.


      una figura trágica, un ahorcado


       


      la puerta del infierno —«También tú debes grabar


      aquí las iniciales, junto a Werther»— las flores


      a mis pies entre losas quebradas.


       


      ¡Mi Dios qué dulce es esto! Viejos camaradas


      en esta esquina, por aquí pasaron)


       


      Sobre los ángeles y las tempestades


      incluso sobre la fatigosa terquedad del mar


      esta mano invisible va ordenando y hablando


      aquí el color, un nombre y una piedra


      el canto, hundido entre los matorrales, de un pinzón.


       


       


      III


       


      Pero no es uno el sueño


      sino elevado por sí mismo a sí mismo


      y nos devuelve desde muchos caminos


      hasta el mismo lugar —aquel teatro recuerdo


      este pozo en ruinas—desde distintos paisajes


      hacia el mismo paisaje,


       


      desde el mismo paisaje, aquí en el tronco de la encina:


      «¿De nuevo tú, horrible sacerdote?»


       


      Aquí, sí, ven aquí y habla conmigo


      besa mi anillo, no te espantes


      (¡Dios! ¡Hay un abismo tras esos párpados de yeso


      escalinata al mas profundo lago!)


      —Mírate en el espejo, mira dónde te lleva


      ese dragón de láminas doradas y de sangre.


       


      (¡Vuelve al retrato! ¡Ah forma monstruosa! ¡Vuelve al nido!)


       


      Y ahora quiero cantar, antes de que volvamos


      y bailar (No volverás jamás


      ¡oh Dios! ¡Aquella vez manabas


      como una fuente de distintos cuerpos!)


      bailar


      y celebrar que de un mundo distinto estás llegando


      «¿Tú por aquí de nuevo? ¿Camino de Santiago?»


      y celebrar


      y salto como el manantial


      envuelto en mi sudario.


       


       


       


      IV


       


      Pues quizá no es el sueño sino algún dios antiguo


      quien desciende y me cubre y me hace caminar con su cayado


       


      («¿Qué caminos son éstos hijo mío?»)


       


      por estos bosques y bajo estas ramas


      todo este bronce, el acanto, todas estas figuras


      y senderos hacia las ruinas de un teatro.


       


      (Cae la tarde encendida abrazada a mi espíritu,


      Telémaco, mi espíritu de cera


      como los zepelines pura chispa de helio,


      porque la luz es una escala hacia la ceguera)


       


      («¿De dónde sales hoy gemelo hermano?


      ¿Qué buen presagio hay en tus ojos?»)


       


      Ahora montemos, postillón


      entre los carros ígneos


      los boyeros de fuego, los peces y balanzas


      pasa, ahorcado peregrino: nubes de incienso hay en tu pelo


      vientos ligeros envolverán tu precipitación.


       


       


      V


       


      Y galopa y galopa y galopa


      una calabaza y la cuerda raída de un ahorcado


       


      en el cuello la concha de Santiago


      viejo cayado del que colgaron trapos


       


      (Llega y me coge de la mano:


      ahora debes mirarte, no tengas miedo hijo,


      todos tenemos ese rostro.


       


      Y sigue galopando, ¡ah viejo despreciable!)


       


      Todavía hoy le veo, de mediana estatura


      Mal afeitado, sin duda un santo


      pedazos de una rota Biblia- Y me decía:


       


      «Ahora debes mirarte sin temor pues que ya se acabó,


      entra en ti mismo y recorre las imágenes de tu galería.»


       


      Yo comentaba con unos amigos


      que los mineros escoceses no existieron jamás


      de no ser en el menudo estilo de Lassalle


       


      -«mírate adormecido y dime cómo eres:


      todos somos iguales»— luego en Laski.


       


      Galopa y nunca dijo cómo era


      ni cómo se veía: «¿Todos somos así?», me preguntó.


       


      Luego se fueron, él y sus amigos,


      ¡postillón, hostiga sus caballos!


       


       


       


      VI


       


      Pero hay una alegría (algo así


      como un momento de reposo antes de la jornada


      el desayuno con los libros a punto


      tostadas, mantequilla y unas fresas silvestres


      vaso con una dalia al sol


      y el humo de un habano haciendo aguas):


      tú despiertas» yo duermo


       


      tú caminas, yo sueño. Y luego


       


      tú duermes, yo despierto.


      Nunca juntos y nunca exactamente iguales.


      ¿No hay reposo? No, sólo unión


      y eso es el fin


      unas guirnaldas que llaman tímidamente a las bacantes


      una losa grabada


      tierra fértil y limpia entre los dientes


      regada con tus huesos y el cosmos como techo.


       


      Y tampoco distintos: tú no sabes quien soy


      y yo no sé quién eres. ¿Y dónde estarás tú


      cuando mi vientre se llene de semillas?


      ¿Serás mi postrera compañía?


       


      ¿Dónde he dejado mi cayado?


      Quizá sólo pueda saberse quién escribe esta página,


       


      (—Aquel francés, amigo mío, cruzó su espada con el mismo


      Spinoza;


      yo de estas cosas recuerdo las imágenes,


      estampas, actores, atrezzo de una obra fantástica)


       


       


      VII


       


      Escucho y una y otra y otra vez


      y no me canso nunca de escucharlo y yo to hice


       


      porque siempre es igual


      porque siempre es como recordaba haberlo oído.


       


      (Del abismo


      van despertando viejos conocimientos


       


      —«Todo esto lo recuerdo: el cuadrado


      y el curioso problema del ángulo recto»


       


      que se asoman con los ojos cargados de nostalgia


      de un sueño que se corta como el cordón umbilical


      rompe al recién nacido en dos partes irreconciliables


       


      y extienden sus camisas bien lavadas


      sobre el romero y sobre la camuesa y dicen:


       


      «¡Sol divino sol que hasta nosotros llegas


      y un día y otro día y no te cansas de volver,


      insiste y ven mañana


      y pasado mañana y el remoto pasado de mañana;


       


      ven a pescar con tu aparejo luminoso


      en el estanque más oscuro de mi alma!»)


       


      Escucho escucho


      como nunca lo hubiera imaginado


       


      ¡toda esta novedad en la repetición!


       


      ¡jamás golpe de dados abolirá el azar!


       


       


      VIII


       


      El tiempo recordaba, esta leyenda


      junto al fuego y el aullar de los lobos


       


      protegidos de un bosque del que tantas veces


      vimos salir extenuados peregrinos


       


      —Dice Hume que sólo lo que se percibe


      no está sujeto a errores de gramática


       


      que asoman un momento por la puerta entreabierta


      y luego siguen su camino


       


      —¿Es posible que creas que la catedral de Compostela


      estaba ya en el pensamiento de los estereótomos?


       


      (el viento helado y un rostro en el zaguán;


      «yo a ti te he visto antes


      colgando de una rama como un trapo,


      pasa y caliéntate


      deja el cayado al lado de la puerta


      llena tu calabaza»)


       


      Luego sigue contando una historia de muertos:


      el Deán de Santiago


      aquel que luego se llamó Segismundo


      y hoy nadie sabe cuál será su nombre.


       


      —Yo que te lo cuento


      sé lo que digo porque a mí me ha pasado:


      hace unos años el mundo daba vueltas alrededor del sol.


      ¡Cómo cambian las cosas! Debo irme.


       


       


       


      IX


       


      Sales de nuevo, la casa se derrumba


      hierbas y charcas


      nido para la víbora y la rata de agua


       


      sales, te vas. Una piedra que cayó del cielo


      —con unas iniciales


      también unas palabras: «Yo esruve aquí»—


      tengo que ir en su busca para grabar mi nombre.


       


      (Pero no es por aquí


      sino hacia allá, camino de Santiago)


       


      Vuelvo otra vez y vuelvo y vuelvo y vuelvo


      todos estos caminos me conducen a Roma.


       


      Ya vuelves


       


      Ya caes sobre ti mismo.


       


      —«Alguna vez he creído cruzar en el camino


      mi propia imagen de vuelta y fatigada.»


       


      («¡Vuela hijo mío!») Ya basta.


      Basta.


       


      («¡Asciende fijo al sol!») Allí eres libre


      sólo mueves tus ramas cuando quieres


      y tu querer es el viento y la brisa.


       


      Asciende al sol.


      Al sol. Sí, sol.


       


       


       


      X


       


      Eadem sed aliter


       


      Este vacío es su propio vacío. Es todo lo que intenta


      llenar con su vacío.


       


      Que rodea este vaso. Que envuelve el edificio.


      El vacío interior de vaso y edificio: eres tú mismo.


       


      Silencio perseguido por la música. Disuelto como agua


      mezclada a dos aguas mezcladas de la mezcla


      de otras aguas mezcladas. Sólo el azar se satisface.


       


      El azar sin límite y nonato. Lo que nos es extraño.


      Como un juego.


       


      Pues ese juego es todo lo que tienes. ¿Exactitud?


      Es posible que por casualidad sea cierto.


       


      * * *


       


      ¿Es cierto? ¿Estoy soñando? Aquí sí es este el árbol


      sin panes. Espeso el mar, la niebla; todo es uno.


       


      Espesas son las paredes del sueño. No hay lugar


      para más de una nube, para ti y para mí.


       


      Aquí sí, ese color es él y no sus mezclas.


      Sin pasado ni futuro. Fantasmagórico pues cómo vino


      y adonde fue. Algo se perdió durante la noche.


       


      Algo perdí: aquí está la mañana. El vaso. El edificio.


      Medidas petulantes. Este camino hacia un bosque de oro.


      Estas ruinas, estas piedras mohosas


      sostenidas por la garra discreta de la yedra.


       


      El teatro en ruinas. Luz helada.


      Fijas estrellas insomnes, dolorosas.


      Este proscenio con sus personajes. Este paisaje imagen de


      mi vida.


      Calvario del entendimiento. Galería de imágenes iguales


      y distintas


      La historia: dos actores.


       


      Dos fantasmas luchando como fieras,


      errando por un cementerio.


       


       


       


       


      Epílogo


       


       


      Porque yo digo que en el sufrimiento


      se cumple la naturaleza de los hombres, su orgullo y su juicio


      y digo que en el sufrimiento está la fuente de mil caños


      de donde nacen los torrentes del conocimiento


       


      y lo digo para estar preparado


      para ejercer en mi cuerpo el exceso


      y la pasión y lo desmesurado


      pues de ese modo se averiguan los límites


      del dolor y el placer.


       


      Lo digo y yo sé lo que digo


      que el árbol no conoce, la piedra no conoce


      pero los que conocen


      dijeron al dolor «Bien venido compañero»


      abrazados a él tras esperarlo y desearlo.


       


      Es así que con dolor se abre el cráneo de Júpiter


      y con dolor la llovizna desmenuza las nubes


       


      la simiente rompe la tierra


      y el río graba su nombre en la carne de los desfiladeros


      deja el glaciar su rastro de desolación


      y los ciervos se astillan unos contra los otros


       


      el oso se levanta al atacar


      y el búho de Atenea vuela al anochecer.


       


      Y en ese sufrimiento


      comienza el sueño (de muy lejos se llega


      muy lejos se camina


      aquí y allí no seremos los mismos


      ni tampoco distintos)


       


      Y esto es así continuamente


      una tras otra vez


      hasta que se recorre la distancia entre el ser y la nada


       


      (entonces, al extender la sábana


      alguien habla de flores y sudario


       


      la almohada se confunde con la tierra mohosa


      y en el silencio eterno abrazamos a nuestro errante compañero)


       


       


       


      < PIEDRAS INSCRITAS


       


       


       Nemrod estrangula una corteza


       


      Yo el cuerno inquieto de la espesura sueño del cazador


      la piedra que lanzada rompe el esparto duro de la honda


      ¡Cazador!, el venablo es tu brazo


      y tu mano se hunde en la entraña caliente de la presa


      para pintar en la caverna los vientres y los cuellos.


       


      El disparo es el rayo que guía al cazador


      y así se precipita en la bestia que carga desde el pasto


      amándola en la vigilancia sus ojos son sus ojos


      bocas unidas y lenguas que enlazan la captura.


       


      ¡Ah ciervos! Os he visto morir unos en otros


      y luego he apretado mi corazón bajo la lluvia


      al llegar hasta mí el sonido de los cuernos de caza.


       


      Ahora me entrego a ese dorado viento de la muerte


      mi mano ya es tu cuello mis dedos son tu yugular


      me abrasaré bañado en tu sangre especiosa


      y dormiré en tu vientre de algodón templado.


       


       


       


      El lago de noche


       


      Afinar como un fullero entre rupestres jugadores


      con el dorado naipe entre dedos e iris,


      técnico del súbito cambio y el botín.


      Como son los mandriles de brillantes colmillos


      y ojos serenos; o como hermanos expiando castigos


      y descubriendo que trallazos y caricias


      obedecen al aparejo de la sangre.


       


      Recordando el rumor de la caracola


      en la orilla de un mar atestado de navios podridos


      devuelto por el hondo cafetal, por el fango


      como el mugido de una vaca montada


      por el estrepitoso padre de Belial.


       


      Vagos asesinatos entre las oquedades


      sobre las piedras, como los cazadores de mamuts


      erguidos por la tersura del arco


      y la amenaza de la olla bullente,


      para conservación de las leyes del Estado


      temeroso de la venganza que la tierra impone en las estaciones.


       


      Así, tercos en las heridas de los cuerpos


      a la cabeza del jabalí y al espinazo del búfalo,


      comprendiendo una creación de miembros despellejados


      acobardar con un gesto de tahúr a los que, atentos


      codiciosos pero sin ánimo violencia ni compasión


      observan la jugada protegidos por secretarios y ordenanzas.


       


       


       


       


       De norte a norte


       


      Baja el glaciar como una bestia muerta


      de bota blanca


      y el abeto cede al sur (¡hacia el río, hacia el río!)


       


      ¡Oh, vana bestia! —grita el pastor


      tensando el arco


      y pasando la lengua por la flecha—


      no llegarás ni aun corriendo a su lado;


      Llegará el frío codicioso


      morderá en la simiente


      y tú como el salmón remontarás enloquecido


      (sin bandada, en silencio, del bosque


      en las aguas)


       


      Baja el frío como un pájaro antiguo


      con plumas como hachas,


       


      Y ahora mira —dicen los pescadores


      en la orilla desde sus escondrijos— mira esta flecha


      lanzada hacia la fuente del glaciar.


       


       


       


       La presa del lago


       


      En la charca sonora. El reflejo de los helechos verdes.


      Las ranas estridentes en el agua de leche.


      El gato desangrado entre los líquenes. La esfinge.


      La rana en la boca del gato.


       


      Salto del gato frío como el desierto.


      El ahogado croar de la rana. Los helcchos de niebla verde.


       


      Sus ojos contra la luna muerta. El desierto


      en el principio de los vientos blancos.


       


      Estoy entre los dientes. Miro la luna


      que se oculta tras el paso del gato.


       


      El salto.


       


      Los dientes en el helado vientre de la rana


      y el gato escapa blanco a través del desierto.


       


       


       


       


       Giorgione


       


      Sobre este áspero vino flota el áspero mes de septiembre


      üempo de huir a Egipto


      tiempo de que la flor vuelva su rostro al Norte


      tras un dorado escudo y quebradizo


      tiempo del horizonte ahogado:


       


      el rayo solitario lanza su fuego azul sobre un vivac gitano


      y contra la maleza se precipita el pavo.


       


      ¡Con qué febril viveza hojea los tratados el anciano


      y mira por su estrecho ventano


      cómo el viento destroza bosques y sementeras


      o esa mujer en mulo escapada de una celda de Asís!


       


      ¡Egipto, Egipto!, gime la tempestad,


      pero la uva prensada y el furor de septiembre


      como un arcángel ebrio


      nos conduce a los hielos y a la Crucifixión.


       


       


       


       Función superestructural


       


      Literarura es la forma de historia


      corno si hacer poesía fuera la leyenda de una sola palabra


      monasterios helados la tinta fue secada con pólvora


      desde el puente de mando o ante las ruinas


      nadando para cruzar el río o unidos a naciones extrañas


      meditativos —la aristocracia es la esencia de la literatura-


      al borde del río y del sepulcro.


      Una forma de historia muy sutil


      no por eso menos unida a la guerra y los dioses


      enamorada de lo imperecedero —soberbia, sí—


      (oh Señor Dios de los ejércitos)


      fragantes y coquetas cuando los nobles cortesanos


      unían ambos polos largas colas y puños esmaltados


      buenos uempos para volver a Anfriso y Galatea.


      La gran forma de historia Tod ist Freude madre


      atlantes rubios antropófagos.


      Al disfraz de método y sistema


      medio ciegos mezclados hacia dentro hacia fuera


      descubiertos en sucios barrios conocidos cuartos


      detenidos junto a bacantes y corruptos senadores


      subidos en el veloz camión hacia la cárcel


      tan arrepentidos como inocentes. Literatura es la historia


      letra de historia donde la lupa puede ver los sistemas


      en frases que se muerden la cola


      rastrear entre palabras victoriosos términos


      capítulo final ames de abrir epílogos de la materia.


       


       


       Santo Domingo de Silos


       


      Muerto está en fanal en el santuario


      muerta la voz


      muerta y oscura.


       


      La cabra pasta entre piedras


      como una leyenda de humo


      voz de la piedra y el humo


      voz de piedra y oquedad.


       


      Una cruz tiende sus brazos


      al salvaje sendero del dominico


      cansado siervo de Dios


      siervo en la sombra


      en la sombra de palo y de horca.


       


      ¡Llévate viento esta oración de los huertos!


      ¡lleva la simiente muerta


      viento y arranca la puerta seca!


       


      Aquí bebo y canto


      este siniestro consuelo


      muerte de ahogados


      por el río bajan los condenados.


       


       


       


       Laudarlo de Cortona


       


      Esta lluvia es fuente de la Piedad


       


      aquí yo canto y bailo


      cubierto con una piel de cabra


      sobre los ríos y los bosques húmedos


       


      ésta es la lluvia viva


      que moja el cuerpo del Hijo del Hombre


       


      allí está como la fuente del dolor


       


      lluvia infinita lluvia eterna


      en la más alta humedad


      sobre el cuerpo del mártir


       


      aquí yo bailo y hago música


      con esta tibia perforada


       


      quiero llover sobre las cañas secas


      por este dolor tuyo


       


      lluvia bendita es el Océano,


       


       


       


       Antikeimenos


       


      Aquí


      el arrogante el múltiple


      alado príncipe de la tiniebla


       


      harto de la profunda ceguera


      cómo gimen sus poderosos miembros


      cigarras las nerviosas plumas


      del arcángel más alto de las dinastías.


       


      Allí


      las aves necias


      los cancerberos de mirada enferma


      protegiendo la quietud inmóvil


       


      cuánta envidia de tu rapidez y doble y triple


      múltiples dedos


      y la diez veces sonrisa.


       


      (El instante anterior


      a que este príncipe se conciba a sí mismo


      un chispazo ha quebrado sus alas.)


       


      ¡Ah tú el más impaciente


      superior a los tres!


       


      ¿ha sido aquella muda esfera?


       


      ¿es en ese pacífico vacío donde la voz condena:


      te has hecho perdición?


       


      ¡Ya caes Prometeo aquilino


      ya caes


      primer hombre de fuego!


       


       


       


       Sólo vivo mi nombre


       


      En el sueño sí somos en nosotros mismos


      y como contemplados por nosotros mismos.


       


      Pero cuando las plumas de los gallos alancean


      con los rayos del sol y gritan asustados


      ante la magnitud del fuego,


       


      despertamos a la múltiple invención


      a lo que nos observa y es nosotros por fuera;


      a lo que hiere desde su escondrijo.


       


      ¡Ah perder el día en untos trozos


      como miradas a lo que se repite!


       


       


       


       


       Odio oído


       


      Esperar en la piedra


      el cielo de ocho brazos


       


      astros más allá de sí mismos


       


      arriba abajo adelante atrás


      derecha izquierda


       


      en el centro la piedra


      sobre la piedra nada


       


      la música robada al hueso


       


      nube de fuego


      carro de un Profeta


      cabello pechos y columna dorsal


       


      en el centro la piedra


      y en la piedra ceniza.


       


       


       


       Invierno


       


      Pájaros sobre el vidrio: un rastro


      largo es vuestro viaje


      (como mi espíritu es el tiempo).


       


      Como mi espíritu


      vuelvo a beber cerca del río


      agitando las alas contra el viento de enero.


       


      Mi cuerpo duerme


      pero salgo de viaje


      y como un pájaro me reflejan los hielos en el río.


       


       


       Levanta el cuchillo sí quieres a Isaac


       


      Fe tened vida poseed


      la fe es de ciego no de adivino es


      ciego es Apoxiomeno Orestes ciego es


      palpando el monte el mismo monte es


       


      (el adivino dice


      y río y monte y montaña


      lo siempre sido es)


       


      Fe tened vida poseed


      griego es filosofía hebreo sabiduría


      tres estados cruza el hombre y el tercero no lo sé


      lo que es. Vida poseed


      pues distinto de grandeza es poseído


      sí grandeza es deseado,


      y así es.


       


       


       


       Discurso del paréntesis


       


      ¡Ah si mi silencio se estableciera


      como las tribus caninitas


      en un medio más rico que el latrocinio,


      entre un hablar y otro capaz de oír oírse


      en atención y tentación!


       


      En ese descanso de la historia


      acamparía mi silencio


      nutriéndose como un árbol futuro


      de futuras medidas y futuros deseos,


       


      levantaría sus tiendas y sus fuegos


      esperaría y labraría


      en la certeza de que el fruto se hincaba


      en una pausa hacia adelante.


       


      Así los suelos y el sustento del suelo


      serían su diálogo: la creación: y su habla


      para cuando las riendas y los fuegos


      dijeran su primera palabra


      y el silencio fuera ya palabra alerta.


       


       


       


       Quiebra es la resta


       


      Gime santo tu capa ya no cubre


      llora lo mismo por aquí o allí


      la nada estrellas giros humos


      pues que se ha vaciado: está tras ti.


       


      Medir dijiste entre tú y entre yo


      medir sigues con la barba y el nonius


      medir, medir, ya no tiene remedio


      debes seguir hasta el final: sonríe.


       


      Tu nombre mismo medir medir asegurar


      miras arriba y te secas la frente


      ¡cuan largo inmenso inútil!


      pero medir y anotas con paciencia.


       


      No tiene fin divide y lo verás


      todo es así: divide por sí mismo


      divide y vencerás.


       


      Vencer medir: adiós el pájaro es nocturno


      la rata vive del anochecer,


      has vencido venciste Galileo


      y has resuelto la suma: suma cero.


       


       


       


       La canción del estudiante


       


      Flores gemelas nacen entre tus alas


      eres jardín florido prado florecido


      y me ves de topo oscuro


      flores de caramelo y me ves oso hormiguero.


       


      Europa es cosa nocturna


      los vikingos por el Partenón


      los aqueos entre tulipanes, no puedo seguir leyendo


      es preciso ir a jugar con los faisanes.


       


      Mis amigas en la cárcel mis padres en la capilla


      déjame cubrir tu vientre de mantequilla,


      oruga de la col, mariposa de la leche


      debieras ser venenosa.


       


      Nietos de Von Hoffmanstaal


      ¡ah tenebrosos artistas!


      mis camaradas muertos y sus sesos aplastados


      decorando la autopista.


       


      Ya no tengo a nadie más, Stalin en el sanatorio


      y los griegos han ahorcado a Esquilo


      dame tus muelas y dientes sucio cocodrilo


      jardín hollado prado ennegrecido.


       


       


       La muerte del cisne


       


      Las ocas hermanita


      hermana amada mía


      las ocas se han ahogado


      mira las olas y las espumas


      de sus plumas.


       


      Fueron hacia la playa


      hermana blanca por la mañana


      y allí se hundieron


      ¿oyes el ruido de las burbujas


      amada mía mi amada bruja?


       


      Flotan sus cuellos


      flores del mar


      hasta la línea del horizonte


      y allí las nubes se vuelven alas,


       


      Jano Bifronte vuelan los mares nadan los cielos


      el sol abrasa desde mi copa


      ¿dónde estarás amada loca


      dónde agonizas beso escarlata


      dónde te asfixias oca de plata?


       


      Sale la luna


      al arenal de la duna


      la luz se enciende de hielo


      rezan las rocas sacerdotales


      el esqueleto de un ruiseñor


      busca refugio bajo una flor.


       


      Y un gas letal


      como una canción nocturna


      adormece a la muñeca de la urna.


       


      Adiós blanca oca encantada


      adiós dulce enamorada.


       


       


       


       Buenos días silencio buenos días yo mismo


       


      El sultán de Misore partió una mandarina en trozos desiguales.


      Al instante, una luz cegadora iluminó Misore, iluminó el


      Palacio e iluminó al Sultán.


      Entonces la sombra del Sultán se desprendió y comenzó a


      caminar hacia la puerta.


       


      Lo que dice la sombra:


       


      ¡Adiós mí dueño


      adiós, adiós Misore!


       


      Un error me pone en movimiento


      un error, un poco de silencio,


      han deshecho la unión


      y la vieja amistad.


       


      Lo que dice el Sultán:


       


      ¡Adiós mi sombra


      adiós mi compañera!


      Pero es mejor así; bien venido el silencio,


      ya no soy víctima del habla;


      por fin yo soy yo mismo y la luz me atraviesa.


       


      Lo que dice la Muerte:


       


      ¡Buenos días Sultán


      bien venido a esta casa!


       


       


       


      < Nocturnos


       


       


      I


       


      Caballos en la espuma de su trote


      comen hierba y la hierba se entrega


      alimento del salto.


       


      En casa no hay caballos


      el campo muere al extenderse


      como queriendo limitar alguna cosa;


       


      ni el río ni el castaño ni la cabra


      escogen su alimento y horizonte


      pues estaban allí antes de tener nombre.


       


       


      II


       


      Descansa el sol


      en lecho de la niebla


      no hay rojo cuando duerme ni encendido


      hay espejos de hielo


      se mecen blancas velas


      y la rata vigila: olfato de lechuza


      entre peñascos


      No hay aire si el sol duerme


      la luna es por detrás mirada de la noche


      entre peñascos


      cuerpos quietos pero por dentro ríos


      y cuarteles.


       


       


      III


       


      Duerme y olvida corazón agitado


      aunque los dientes del sueño te devoren


       


      duerme niño escarlata:


      la mañana está lejos


      y el ojo innoble de la luz tardará en espiar:


       


      ahora todo es oscuro y silencioso


       


      los ríos y los perros


       


      como en tu fantasía


      nadie camina nadie se vuelve oyendo carcajadas


       


      déjate acunar por las manos de hueso


      deja escapar tu sangre alegremente


      del hondo laberinto de las venas


       


      y tan hueco como un astro de vidrio


      vuela con ligereza hacia la nada.


       


       


      IV


       


      De lo que dice el espíritu del mal


      haz mucho caso; óyelo, como el hielo


      debe oír derretirse sus propias gotas:


       


      las orejas peludas, los dientes puntiagudos


      y ese modo de mirar


      a los marinos en vulgares escalas


      bebiendo y sucios como soldados de fajina.


       


      La voz del doble, de tu rostro mirando


      o, en el bosque, el extranjero cuyo acento recuerdas:


      era invierno y alguien llamó a la puerta.


       


      Las gafas rotas sobre la alfombra


      el reloj detenido


      y la voz que te llama.


       


       


      V


       


      Noche milagrosa noche de la muerte solar


      herida abieru en los labios del vientre


       


      noche del agotado envuelto por el espejo de su negrura


      humedecido por la lengua cuajada de cometas


       


      alma del caos


       


      (fuera: en los sauces floridos de azabache


      y en el opaco luto de mi sudario


       


      madre voraz subida al tálamo del hijo


      madre de lecho muerto la víspera del matrimonio)


       


      Noche helada del viento


      estás en mí, noche eterna


       


      alma de la crucifixión


      amor de la oscura medianoche.


       


       


       


       


      



      


    

  


  
    
      LENGUA DE CAL (1972)


       


       


       


      A medida que se iban consiguiendo vacíos mejores, iba


      aumentando la turbación de ios aristotélicos.


      Hull


       


       


       


       


       


      < Dedicatoria


       


      Podrá correr el agua entre ruinas


      tendiendo puentes entre la nada y los estilóbatos


      uniendo en su humedad lo que Tiempo deshizo en garabatos;


       


      pero hay algo imposible en el agua arruinada


      en esos viejos charcos feroces, concentrados


      que devoran un tiempo de segundos castrados.


       


      Por eso yo,


      habiéndole prestado al agua una atención inmerecida


      y esperando humedecerme con ventaja en nuevas ocasiones


      le dedico este libro a un anciano discreto:


      el sabio y subjetivo Tales de Mileto.


       


       


       


       


      < Tumba


       


       


      I


       


      Este paisaje un hombre sin presente


      cuyo futuro fue borrado por un pasado


       


      Piedras que crujen rotas de aburrimiento.


       


      El horizonte te rodea


      orgulloso de atenazar una meseta.


       


      Y el fruto del retorcido olivo


      escapa de un tenebroso calabozo.


       


      Aquí nadie se interna. Se detienen y piensan asustados,


      allí en aquella piedra, cómo es posible tanto sufrimiento.


       


      Hasta el sol mismo perdió su adolescencia


      y opaco como el ojo de una mula muerta


      recuerda un tiempo en que la gente saludaba


      elevando una copa rebosante.


       


      Vete.


       


      Cubre tu rostro con la mano


      hasta que oigas el jadeo de una bestia de tiro,


      un torrente, la tierra abierta por los frutos.


       


      Y más tarde, ante el pasmo de tus auditores


      dirás que nada has visto


      y que el mundo termina allí donde comienza la meseta.


       


       


       


      II


       


      Esto es una clausura


      centro de un campo roturado y el claustro nido


      de animales atados a la piedra roída por el tiempo


       


      ¿qué tiempo cubre el párpado de los enclaustrados?


       


      inexistente tiempo y vigilado


      e implacable tiempo,


      mesura y desesperación de los que escapan


      al terror de no ser de este mundo


      sino presas de un dios


      surgido para un pueblo que cree en el terror


      y no en el sordo grito


      del terror muerto por un dios victorioso


       


      así el silencio es transformado


      y en altares barrocos detenido como un giro de oro


      en la luz y en el río ardoroso de los cirios


       


      diálogo entablado entre tiempo y silencio,


      silencio escandaloso


      del coloquio entre muerte y vacío.


       


       


      III


       


      Aquí: también los niños parecen asesinos


      envenenados por el líquido de una placenta amarga


      que destiló sus jugos a lo largo de un año.


       


      Y entre los matorrales lían sus cigarrillos


      calculando robar unas monedas


      al infecundo bolsillo de sus padres.


       


      A veces uno de ellos exhibe su ganancia


      de grosero comercio: trompo, guijarro o faca


      y en la espesa sonrisa se adivina al gerifalte


      emboscado tras la córnea ennegrecida de las uñas,


      protegido del ulceroso rencor de sus secuaces.


       


      Ya cae la tarde


      cuando varias mujeres llegan hasta el lugar


      con las manos hinchadas por las púas de espino;


       


      las sombras cubren estas bestias fieras,


      asustadas de compartir la misma sangre,


      retoño reencontrado en el odio,


      en los ojos, la piedra, la caliente herida.


       


       


       


      IV


       


      El campo silencioso y nubes bajas,


      pensamientos de una deidad sangrienta,


      reflejan el ardor polvoroso de la tarde.


       


      El labrador hunde su arado


      en el vientre terroso y hace horas


      que se repite y vuelve y el mismo surco mismo


      es el surco y el surco


       


      que exuda de la tierra el gusano torcido


      la raíz, el trozo de cerámica.


       


      Pero a esta soledad domina una presencia


      que se tensa sobre la brisa quieta


      y la luz y el vacío que es brisa inexistente.


       


      Así el labriego se incorpora de pronto


      y mira y asustado el cielo con sus cejas y espantado,


      cuando anochece y a la noche cumplida y luego


      más allá, más allá de la noche.


       


       


      V


       


      Y clava tu puñal y clava tu puñal


      sol alejado de regiones más afortunadas:


      donde hieren las aguas o galopan


      de onda en onda hasta la playa de cristal,


      donde fecundan con labios de oro la mandarina codiciosa


      hermanos tuyos.


       


      Solitario en el quirófano mugriento de este campo.


       


      Sin otro idioma que ése:


      deseando destrozarte con sus manos


      la mirada del hombre mientras seca el sudor.


       


      Y tú lejano ríes y castigas


      la espalda de madera.


       


      Pero hay momentos en que la soledad


      es incluso más poderosa que tu orgullo


      y con un gesto vago haces brotar la chispa


      entre los mazos de yesca y de paja:


       


      edificios, sembrados, animales


      bajo el torrente de tu sexualidad.


       


       


      VI


       


      Mísera invitación


      a compartir el reposo de Virgilio y Orfeo:


       


      nadie ocupa el lugar sino penumbras,


      retaguardia de un sol que pugna por pasar entre las secas ramas:


       


      tumba lamida por la lluvia pugnaz


      que derribó paredes e igualó los labios


      de esta boca hacia el fúnebre reino de la aniquilación.


       


      Lecho infecundo y solitario


      cubierto del harapo


      que unos líquenes blancos trenzaron por piedad,


       


      y de su vientre abierto surge la voz


      cuando un ave perdida huye de nuevo


      hacia una nueva perdición;


       


      voz que invita a cualquiera a yacer en sus brazos


      y sólo es contestada por un eco implacable:


       


      «Recuerda que tampoco


      puedes ser tumba de ti misma.»


       


      Novia que abandonaron


      y ni siquiera el abandono la acompaña.


       


       


      VII


       


      Tampoco entonces,


      ni tan siquiera entonces,


      cuando el arco se cubre de jazmines


      o los patios se entregan al ataque de la vegetación,


      tampoco entonces afirmarás que es fiesta.


       


      Basta la sombra de una cacerola


      el gesto de un soldado al colgarse el macuto,


      para que todo deje de pertenecerte.


       


      A lo lejos


      se murmuran frases ininteligibles


      bajo el estruendo del trabajo.


       


       


      VIII


       


      Inconcebible


      porque poco es el vientre poca sima


      para el titán. Ahí viene


      sus botas, que lagartos acechan


      como si cada paso fuera sol hecho arcilla:


      siempre delante el paso el resplandor


      y aplastando estallidos.


       


      Manos que funden el hierro de su carabina


      y sonrisa que curva el nubarrón


      agrio de lluvia —atrás, atrás tu beneficio, dice, sed


      y pobreza para mis vasallos— altivo pero inmune.


       


      Y por inconcebible no mortal


      sino metamorfosis


      de sí mismo a sí mismo


      como pareja de sí mismo y sin embargo otro,


      generando el asombro y la docilidad


      entre las gentes que se reproducen siendo iguales.


       


       


       


      IX


       


       


      ¿Y qué hace aquí


      esta legión de armadas flores


      como un ejército de primavera?


       


      Es el presagio de la sangre


      que debe evaporar un riguroso estío,


      pues efímera es siempre la advertencia


      pero si no existiera ¿perduraría algún castigo?:


       


      el trato, la costumbre


      convierte a los verdugos en bedeles.


       


      ¿De qué voces gozaron, digo, aquéllos


      cuya felicidad tomó las formas de las miniaturas,


      capiteles, jardines


      o las canciones acompañadas de zampoña?


       


      ¿Dónde están esas voces?


       


      Nuestras palabras hoy


      se graban con la unta de la indignidad


      para una sociedad efímera y maníaca.


       


       


      X


       


      Por eso yo te digo: qué estudio infructuoso


      y qué infecunda actividad


      aquella que condena a observar


      las enseñanzas del error,


       


      y qué pedagogía miserable


      la de un destino que señala asustado


      sus propias víctimas, en lugar de aplastarlas


       


      ¿Quién,


      desde qué entarimado,


      dibujaba las fórmulas del goce


      en aquella pizarra?


       


      ¿Qué comedia representan los dioses


      y las familias que de sus manos comen?


       


      Cierto: también se inventaron las lágrimas


      para aquéllos cuya imagen se les haga admirable


       


      por eso es que malditos los que lloran


      y maldita piedad, maldito compadreo


      con el veneno que fecunda la paciencia.


       


       


       


       


      < Hospital


       


       


      I


       


      Poco sé de los enfermos


       


      pero en su precariedad


      hay una exclamación al vicio


       


      más grandiosa quizás


      que la implacable pregunta de la salud.


       


      Son ellos los que configuran


      las murallas de la ciudad del bien


       


      y hay en ellos un aliento más fecundo


      más libre.


      Como los exiliados


      miden el rigor y la riqueza de las naciones


       


      o como las doncellas cuyos sacrificios


      son rechazados por un sacerdote


      celoso de las cosas


       


      que la divinidad es capaz de aceptar.


      Su alegría es el mejor sustento


      para una muerte siempre ayuna


      y su contagio


      la garantía de un gobierno tolerante.


       


       


      II


       


      Los hospitales


      están llenos de buenas intenciones


      y sus puertas sólo una vez se abren.


       


      En verdad que son tiernas


      las flores que el monte ha producido


      y alejadas


      de todas las cavilaciones de este año.


       


      Nadie ha escrito sobre ellas


      pero los hospitales están llenos


      de admirables enfermos


       


      que prodigiosamente se parecen


      a estas flores silvestres.


       


       


       


       


      III


       


      Una vez le dije a Virginia: «A mí, quien de verdad me


      gusta es Bela Bartok.» «Bueno», contestó.


       


       


      Enferma


      como sólo la belleza enferma


       


      para hacerse más admirada por el mal


      giro de halcón entre espesos castaños


       


      tu cabeza es una nube de oro


      y este hospital el paraíso.


       


       


       


       


      IV


       


      ¿Hace cuántos otoños


      veo las nubes ociosas reflejarse en el lago?


      Y en ese tiempo vi prados enteros


      transformados en mares.


       


      Caen las flores del ciruelo


      los rostros cambian,


      pero todos los años las flores son iguales


      y distintos los hombres.


       


      ¿Quién me ofreció la vida?


       


      Pero no hablemos de eso:


      si imito a la naturaleza


      no debo temer nada.


       


      (Wang Tsi, Wang Po y Lin Hi-Yi)


       


       


       


      V


       


      Grabar mi nombre en una piedra


      con mis propias manos


      incluyendo las leyes que respeto


       


      y un pasillo de piedra


      con mil nombres grabados


      y las leyes que la vejez acepta.


       


      Luego enterrar


      como si nuestros cuerpos fueran grano


      y esperar la fructificación


       


      y al ver que nada nace


      agradecer que nuestra vida


      no tenga el aburrido final de la habichuela.


       


       


       


      


    

  


  
    

  


  
    
      < CARETA


       


       


      In memoriam G.F.


       


       


      I


       


       


      Voy a morir


      (Carta de Torrijos a su mujer)


       


      Ya que las aguas escaparon a la amenaza de esta tierra


      la sangre sustituye largamente el benefìcio de ríos y lagunas.


      Sus reflejos han dado ese matiz rosado


      al crepúsculo en nuestros campos y llanuras,


      al sembrado de cruces y quebrados palos.


       


      Nuestros caminos son senderos fúnebres


      señalados por el aviso del anonimato


      losas, yerbajos, inscripciones latinas:


       


      amigos de la muerte. Tan amigos


      que es ella quien gobierna desde que


      en un descuido de la Naturaleza


      esta tierra se pobló de fantasmas.


       


      Pienso en aquel sacrificado mariscal


      víctima inútil de este altar estéril,


      la ruina de una fe pavorosa.


       


      Deuda saldada para seguir portando


      nuestro escudo de odio,


      nuestra embajada de crucifijos y esqueletos.


       


      Aquél en quien pensaba


      fue don José María de Torrijos.


       


      Fusilado en el mes de diciembre,


      sus amigos ingleses y españoles no entendieron gran cosa


       


      Torrijos iba, como sus compañeros, a un festín


      y poseyó la muerte con la simple torpeza del novicio.


       


       


      II


       

    

  


  
    
      
        
          Head of the plaster effigy of Jeremy Bentham, construc-

        

      

    


    
      
        
          ted round his skeleton and dressed in his clothes, wich ìs

        

      

    


    
      
        
          kept in the South Cloiste of University College, London,

        

      

    

  


  
    
       


      Y en efecto: ahí está el noble Bentham.


      Su sombrero de paja.


      La chorrera de plisado encaje, unos cabellos blancos


      rozan el cuello de la camisola.


       


      Muy parecido a Franklin, de perfil.

    

  


   Ahí está su esqueleto revestido de una carne postiza


  que nada tiene que envidiar a su carne real.


  Sobre todo si pensamos que la carne de Jeremy Bentham


  debe, en este momento, taponar una barrica de whisky.


   


  Un hombre satisfecho de sí mismo y que legó su cuerpo


  por propia voluntad (by his will) a esta Universidad.


  Menospreciaba la religión y la poesía (misrepresentations,


  decía, inclinando su cabeza bondadosa).


   


  ¿Y esta inmortalidad, digo?


  Así fueron los racionalistas, así fueron los materialistas.


   


  Nos legaron fantasmas como éste: cadáveres vivientes


  recluidos en el siniestro claustro de un colegio británico.


   


  Otros, más exaltados,


  permitieron que su cuerpo siguiera el camino prescrito


  y decían: Nuestras extravagantes opiniones metafísicas;


  baratijas colgadas del cabezal de un lecho,


  donde agoniza un niño mortalmente enfermo.


   


   


   


  III


   


  Era verdaderamente muy borracho


  (De una conversación)


   


  Prefería la flor del albaricoquero


  tras una fuerte lluvia


   


  y nunca obedeció a su rey.


   


  Siempre se emborrachaba con la luna de otoño;


  ia miraba a través de una perla de vidrio


  y gritaba a su sombra nocturna:


   


  «No,


  en vuestra compañía, ni estoy triste ni solo


  pero ay las mujeres
sois malas bebedoras.»


   


  (Tres poemas de Li Po)


   


   


   


  IV


  Era, sin duda, el más borracho de todos.


  (De otra conversación)


   


  Es primavera, pero
¿para quién reverdeces sauce
asomado al espejo del río?


   


  No hay huella alguna en el camino


  y los pájaros necios


  picotean los restos de un almuerzo.


   


  El valle de los pinos


  fue invadido por una nube de ginebra


  que vino como niebla.


   


  De los árboles cuelgan unos harapos, sí:


  el sabio ha muerto ahogado.


   


  (Tres poemas de Wei Ying-wu)


   


   


  < MUDO


   


  I


   


  Geschrei (clamor)


  el rey del bosque, único


  hombre del bosque y rey


  waldgeschrei (clamor del bosque)


  rey de la voz


  voz del bosque es el hombre


  voz cuando el bosque se cierne


  freudengeschrei (alegre clamor)


  risa del bosque, bosque sin palabras


  bosque es palabra del rey: palabra del silencio


  ein stilles leben (una vida en silencio)


  por ser habla del bosque


  y por ser bosque ein stilles leben ist es


  (entonces el silencio es vida)


  del bosque por la voz del rey.


   


  ¡Oh rey! ¡Padre del bosque!


  tú, tú mismo


  ein zeichen deutungslos (un signo sin sentido)


  en el bosque sólo como clamor


  creador, explicador del bosque


  nada para ti mismo, nada para nosotros


  ein zeichen sind wir, deutungslos


  (nosotros, un signo sin sentido)


  nosotros tras el árbol


  nosotros tras el que sólo es trazo


  sprachlos und kalt (mudo y frío)


  el clamor de la nada


  nada muerta en el trazo


  que todo el bosque busca.


   


   


  II


   


  Por toda referencia


  en el paisaje que la nieve ha cubierto


   


  (las sombras ahora resplandecen)


   


  borrado incluso el trecho


  donde antes caminara el sacerdote


   


  un hombre busca el norte, el sur,


  el este y el oeste.


   


  El hombre, único en el paisaje


   


  busca el norte y el sur


  y el este y el oeste.


   


   


  III


   


  Así suspenso ni crucificado


  ai en fúnebre meditación ni en cruz


  ni en sepultura


  suspendido


  en perpetuo descenso


  la figura está inmóvil tras ochocientos años.


   


  Crueles escultores y conversos


  que acudían y un mísero ladrón


  le mantienen en perpetua agonía.


   


  Mil años de madera


  lo contienen a medio caminar


  del fracaso y del triunfo:


  ni cadáver ni resucitado,


  más allá de los hombres


  sin llegar a los dioses.


   


   


   


  IV


   


  Aquí hace mucho tiempo bailaba Halicarnaso


  las Nereidas bailaban


  yo bailaba.


   


  Pero las cosas mueren


  no por lluvia ni viento ni terremoto o turco,


  sino cuando la vida deja de poseerse


  y el amor.


   


  Hoy volví a este lugar


  y a la cuádruple cabeza de caballo:


  vive el trabajo, no el trabajador.


   


  ¡Friso animado, Fidias muerto!


   


  Estas cuatro cabezas, pero


  ¿y el cincel y el antebrazo de los escultores?


   


  Aquí está el Partenón


  ¿y Fidias, dónde está?


   


  Sus hijos siguen


  abrazados a cabezas de mármol,


  como yo a este lugar.


   


  Ha pasado la vida


  y la danza.


  



   


   


  V


   


  Yo no sé qué esperamos los unos de los otros,


  ni la razón para tener a mi mano como un fiel aliado.


   


  Nada puedo esperar de una mano


  capaz de señalar al justo y al perverso


  o escribir poemas en las habitaciones


  de un verano impregnado de vino y sal y sangre.


   


  Sólo, quizá,


  recordar otra gente


  que ahora se arrastra entre pájaros muertos


  y vivir seriamente un calendario


  cuyas mentiras apenas disimulan


  lo efímero de su enumeración.


   


   


   


  VI


   


  Un poco de silencio es ya todo silencio


  sobre la arista jónica y el zodiacal


  Júpiter


  olímpico molesto por el ángulo recto


  hace resplandecer su dentadura de truhán.


   


  «Mira (dice) aquí pongo yo la palabra»


   


  grabada como el famoso ruiseñor


  para un emperador dormido


   


  y aunque la devoremos


  queda allí la palabra luciente como aceite


  y la palabra no es el acto


   


  la palabra no es el acto


  y un poco de silencio es ya todo silencio.


   


   


   


  VII


   


  La estepa / algo insultante para aquél


  que tenga en mucho el límite


  y mire con sus ojos / otros ojos / hay ilimitados


   


  para el rojo de la aurora / el rojo de crepúsculo


  el mismo rojo ilimitado / para el pámpano


  para el pámpano un rojo / para la hoja del rosal naciente


   


  insultante si se tiene en mucho


  que las hojas son verdes


  en casi todas panes / para una creación de los ojos


   


  más creaciones / hay ilimitadas


  para rojos rosales brotando


  o viñas que agonizan en otoño


   


  pues todo es de ese rojo


  en el límite que no limita nada / la nada.


   


   


   


  VIII


   


  Silencio


  el recuerdo un estruendo


  muchos vasos de agua no hacen olas


  la sed es un estruendo


   


  allí va Maritornes


  muchas que van


  no hacen una palabra


  tener es un estruendo


   


  la voz no es mía


  muchos míos no hacen un yo


  el estruendo de un yo


  no ensordece más que a su poseedor.


   


   


   


  IX


   


  El hombre hace por parecerse al hombre


  y así escribe palabras


  palabras para el hombre


  que nacen para nadie que alrededor


  vigila como muere y su necesidad.


   


  Mira a su alrededor


  y gime y se golpea la boca con los pies


  pero el hada le dice:


   


  «Tú


  miserable que has visto


  perecer tu contorno,


  has dicho a tu paciencia:


  vivo yo


  y es casual que los demás también.»


   


   


   


  X


   


  Dignidad del constructor de dólmenes


  para ellos un solo padre


   


  hombres robustos e implacables


  que no sólo cazaban


   


  enormes piedras de mucho peso


  que fueron levantadas en un instante de concentración


  con talento de fundadores


   


  mujeres ollas


  leños que humean bajo el barro ardiente


  mujeres y pedazos de tocino cortado


  flotando entre burbujas


   


  ellos los que sellaron el limo de la tierra


  en la primera copa producida


  como masturbación


   


  para ellos una sola mujer


  como el campo abre sus piernas al guisante


   


  entre rebaños de animales


  hoy desaparecidos como el idioma del desierto


  entre animales


   


  levantaban en silencio sus gigantescas piedras


  siempre


   


  muchos de ellos alrededor de una piedra


  durante mucho tiempo


   


  de varias piedras


  que levantaban con ingenio


   


  y con ingenio ima vez levantadas


  mirarse y en silencio


  y salir a la caza y sembrar y mirarse


  y cazar y en silencio durante trescientos mil años.


   


   


   


   


  < BREF


   


  Tus niños con las glándulas abiertas y calientes


  por el cuchillo de sus madres y fue crucificado muerto


  y sepultado ardiendo por los ojos sólo donde al ocaso ahogan


  gansos asados y anegados en vino y sepultado


  que abrumaron de maíz en gallineros perfumados


  el delantal repleto de persil bolsillos grasos


  de raíces que lamen las glándulas cada vez más abiertas.


   


  Y fue crucificado muerto en el aspa


  de las piernas abiertas puerta del líquido y la luz


  para que naveguemos en cuchillos esa es la caridad


  de tus niños ahogados entre mojadas raíces ahora sí


  hasta el fondo del mar muerto y sepultado


  fue crucificado pero no tu vientre pero no tu delantal


  pero no el vino ahogado antes de llegar hasta tu boca.


   


  Es que el huracán ha cerrado la espora y sepultado


  para poner su grano de maíz en la tierra entreabierta


  caliente acuchillada y fue crucificado cose pues ya tu raja hongo


  para crecer y ser pistilo aspado acuchillado y fue crucificado


  muerto y sepultado y al día tercero


  oh casos de sólido vino no corrompido entre los muertos


  tú resucitarás entré calientes panochas.


   


   


  



   


  PASAR Y OCHO CANCIONES (1977)


   


   


   


   


  < PASAR


   


  
    Los diamantes en la ventana.


    ¿Por qué me entra miedo


    cuando llega septiembre?

  


   


  I


   


  La noche es eterna y apenas los hombres su huella


  dan tiempo a que seque en el barro suave


  sus pasos ligeros los traen y los llevan


  difícil es verlos erguidos o fijos.


   


  ¿Un día dos días un año ahora mismo?


  Muy poco estaré con vosotros que mucho después


  iguales gaviotas verán sobre iguales océanos


  que fueron océanos míos, que fueron las mías gaviotas.


   


  ¿Me veis no me veis? ¿Se sabe que he muerto?


  Ya no ríe ni llora muchacha ninguna


  ni amigos con libros comprados en Francia


  ni noches mañanas auroras crepúsculos nada


  no hay nada de nada ni frío.


   


  Seguís por ahí según veo y temía


  ahora mismo sé bien que me estáis escuchando


  sólo yo me he marchado dejando detrás esta tierra brillante


  su luz misteriosa y el aire el aroma el susurro


  de un mundo repleto de días


  como una langosta sin patas en un hormiguero.


   


  ¿Cómo vais a ayudarme a volver?


  Es verdad con razón dais la espalda y seguís la tarea


  que hasta ahora os había ocupado: la lucha y la gloria.


  Pero aquí estoy yo solo por siempre jamás


  para siempre. Y también desde antes. Aquí estoy desde siempre.


   


  Como un soplo como una centella he pasado.


  Un puñado de rostros palabras y gestos


  primavera verano otoño e invierno los he conocido


  sin saber qué son ni por qué son cuatro.


   


  Y también un puñado de leyes dispersas


  arañadas al cielo y la tierra insondables


  distracciones mirando la noche y sus horas pasar


  ver el día crecer un día más otro más


  cada vez más cercano a ese único día


  día inacabable del fin sin final.


   


  No hubo tiempo de nada. He pasado fugaz


  sobre azules cintajos dorados cabellos y oscuros


  o las piernas largas lujosas e irónicas de Nieves Galí.


  He visto ciudades he leído libros


  sin aprender nada sobre esta obligada soledad sin fin.


   


  Como un soplo pasé como un soplo


  y mientras pasaba mi frágil oído el orden cuidaba.


  Un vaso en las manos o pasos lejanos que suenan


  y tienen sentido parecen eternos. Yo era entonces eterno


  soy eterno ahora mismo


  cuindo veo fluyendo la`pluma obediente surcando el papel.


   


  Porque todavía ardientes estrellas veré en el estío


  si acabo esta línea y mañana el sol


  me ciega taimado los ojos con luz y color


  con el aura animal de las cosas


  brillando ordenadas calientes y duras y yo entre las cosas


  brillando ordenado y seguro caliente animal.


   


  ¿O quizás ya no? ¿No veré nunca más el aliento opalino


  de un caballo en invierno? ¿Nunca más el perlado sudor


  resbalando suave por cuerpos dorados y resplandecientes?


  ¿A quién estaremos leyendo mañana ahora mismo


  amor mío mi diosa sin halo mi diosa mortal?


   


  Apenas un brillo un suspiro pasé y se acabó.


  Puertos polvorientos y multicolores de donde partí


  a la nada inmóvil silenciosa una sin nombre sin mí.


   


   


  II


   


  ¡Días iluminados! Vago domingo de la navegación


  animal que recibe de fuera una luz calculada


  para hacer de sus ojos mil y un pensamientos


   


  ¡oh razonamiento de color granate y de color turquesa!


  parterres ordenados sin sabor ni olor


  pétalos de una flor entre las páginas de un domingo inodoro


   


  línea de flotación que construye el aspecto visible


  definiendo al navío por su peso invisible


  para que la mesana pueda olvidar y ver


   


  travesía de arriba luminosa inodora


  por el almacenaje de grano y lino y blenda


  ¡vino del abordaje! ¡licor del peso ciego!


   


  no hay puerto para abajo únicamente arriba


  el que mira adivina lo que le hace mirar


  y abajo se traslada el aroma de nada


   


  de aquí a ningún lugar.


   


   


   


  III


   


   


  En el instante de cruzar el puente


  la memoria confunde los ojos con el sol


  tibio y siniestro: rostro de mármol era


   


  polvo del amor muerto


  sobre el cuarto de baño y el espejo


  para aquello que fue cuerpo de plata


   


  pues éste cuyo fin es no tenerlo


  hace como el borracho: esperar a la noche


  y entregarse a su vicio o cantar a la muerte


   


  enamorado de origen vergonzoso


  irritado


  y sin embargo cabizbajo ante la amante más noble.


   


  Esto es crecer ahogado


  y en la arena del Éxodo


  éste es el infinito destino dibujado.


   


   


   


  IV


   


  un auténtico misterio


  gota de luego


  desayuna en su balcón


  y las sandalias


  son lo primero que encontré.


   


  También la nota final


  en el funeral


  sandalias, tostadas y miel.


   


  Sin sandalias, sin desayunar


  gota de fuego


  me espera en su balcón


  y debo entrar descalzo.


   


  Gota de miel, gota de miel


  labios hinchados


  sin desayunar boscosa


  te tostaste, qué misterio.


   


  Desapareciste pringada


  crujiente y húmeda.


  Para siempre


  me quito tus sandalias.


   


   


   


  V


   


  ¿Difieren quizás quienes temen la muerte


  del niño perdido que ya no recuerda el sendero


  que lleva de vuelta a su casa?


   


  Pero ¡ay! que la vida del hombre es finita


  y el saber es en cambio infinito


  y el saber espolea la vida violentando ese límite puro


  como necio jinete por cuya codicia revienta el corcel favorito.


   


  O como ese niño que olvida el camino de vuelta a su casa


  y sigue corriendo por calles oscuras, salvajes


  hasta ir a morir entre extraños en tierra extranjera


  roto el corazón y desesperado, sin que nadie sepa


  de dónde ha venido ni si iba a algún lado.


   


   


   


  VI


   


   


  Uno


   


  No es tan sólo el calor lo que queda;


  guarda también otras huellas


  con fuerza la hierba este otoño:


  debajo del tilo la liebre su lecho ha dejado


  en el musgo blando.


   


  Debajo del tilo mirando los astros


  inmóvil vencido olvidado


  pienso que mi amor quizás no lo sepa


  y siga esperando.


   


   


   


  Ella


   


  Ya empapa el rocío mis medias de gasa,


  resbala por los ventanales


  mientras miro la luna de otoño


  y espero a mi amado como espera la liebre


  tras ver las saetas de los cazadores.


   


   


   


   


  Tuve que comprarme unos zapatos asquerosos


  para no seguir hablando con aquel tipo.


   


   


   


  VII


   


   


  Cruzar un puente invita a pensar en la muerte; no sólo por


  el fluir del río, también por la imagen del traspaso. El trans-


  curso es la primera relación; la segunda, el amor por sí mismo;


  la tercera es la aniquilación, en la que el puente hace de bisa-


  gra para el suicida.


   


  El puente sería el siniestro acompañante de la voluntad en-


  ferma. El que en ello se complace, espera a la noche, por vicio.


   


  Lo que le complace, sin embargo, no es la relación ni el


  dejarse empujar por el puente hacia el río; por eso acepta ca-


  bizbajo el prestigio de su amante, convencido de su propia in-


  significancia.


   


  El que así vive, como el pueblo que seguía a Moisés, no


  puede perdurar más que en el desierto, dado que es una ex-


  tensión sin puentes.


   


   


   


  VIII


   


  De seda rosa el cielo


  azul y cenizas de plata


  los cintajs de Madame Lamort.


   


  Piedras de la escollera


  gris y oro.


   


  Víctor empieza la lección


  sin afeitarse: barba cenicienta


  camisa sonrosada


  libro de plata,


   


  libro martirizado


  por las notas y por las tachaduras.


   


  Estratos de una geología celeste


  por donde asoman fósiles lujosos.


   


   


   


  IX


   


  Pero furor sin fe, palabra sin figura


  recortada sobre nuestra conversación


  silencio en el nada delante para oír...


   


  Un sillón y una voz oscura


  frente al balcón abierto, sin la luna


  para poner un delante y detrás.


   


  Como hablando hacia abajo.


  Tabaco consumiéndose y un vaso


  sin sed y sin llenar


   


  o vérselo beber al aire de la noche...


   


   


   


   


  Entré en los urinarios.


  Me miré en el espejo oscuro y doarado.


  ¿eso que ladra es un perro?


   


   


   


   


   


  X


   


   


  También la historia, como Dios, descansa un día sobre siete,


   


  pero ni tú ni yo descansaremos: los seis


  por el ahogo, el uno


  por el aprieto de explicar aquellos días de labor.


   


  Pues no bìen el signo pleno de sentido


  resplandece en el orden del hogar


  cuando ya el primer paso del naciente día


  raya con sus espuelas el umbral.


   


  Y como no hay descanso


  ni un cobijo en el tiempo para ti o para mí


  de nuevo el día séptimo habremos de entender


   


  y engendraremos creyendo en cambio descansar,


  tonar, tal vez morir.


   


   


   


  XI


   


  Las palabras de una conversación nocturna, vehementes


  pero sin interés, resbalan sobre un silencio sin atención que es


  mero posar ante lo que nada dice.


   


  La noche transcurre por el balcón abierto y la negrura no


  permite situarse con respecto a nada. El silencio y la desorien-


  tación parecen dirigir la conversación hacia el suelo.


   


  La duración sin embargo, escapa por el tabaco que se con-


  sume y por el líquido que evapora el aire de la noche, la cual


  acepta aquello que el abúlico bebedor desdeña.


   


   


   


   


   


  DESCRIPCIÓN DE CINCO ESTATUAS: UNA DE


  ALABASTRO, LOS COLOSOS DEL NILO, LA DE


  LA LIBERTAD, UN BUSTO DE HÖLDERLIN Y


  OTRO DE EMPÉDOCLES PARA TERMINAR


   


   


  I


   


  Como un juguete de hermosura y capricho


  el cuerpo dio su pensamiento al alabastro.


   


  La lluvia temporal, de musgo y liquen


  cubrió la desnudez con su alfabeto.


   


  Músculo tinto de escritura mortal,


  pero de amor y fuerza extinto:


   


  olvido es la imposible gloria


  del horror de la vida en la memoria.


   


   


   


  II


   


  La hernia, en ella vivo como mujer


  la posibilidad que fue elegida


  o el desecho que yo mismo


  debo asumir para su propia posibilidad.


   


  Como si una sola constitución no fuera suficiente


  y el modelo debiera examinarse


  en un arco de distintos colores


  cada uno enfrentado a sus complementarios.


   


  Y la suma de esa parcialidad caduca


  mira hacia atrás con asfixiado gesto


  en busca del hermano y de la hermana


  cuya prueba a nadie satisfizo.


   


  O adelante, como dioses egipcios


  confirmando con un claro y distinto contrato


  el reparto de toda la heredad


  antes de horrorizarse por su mutua presencia.


   


   


   


  III


   


  Un hombre en pie allí mismo


  con una americana azul oscuro


  y un pantalón sin dobladillos


  tiene intenciones de fumar.


   


  La americana, caída por los hombros,


  forma una arruga en cada ojal.


   


  El pantalón, sólo hasta los tobillos abultados,


  muestra unos calcetines color gris perla flojos.


   


  Con la cerilla entre los dedos encendida


  vuelve el rostro buscando y queda absorto,


  pero el dolor le hace mirar al frente


  y apagarla soplando, no sin dudas.


   


   


   


  IV


   


  Espíritu mismo de la poesía


  por cuanto es vértice de tres aristas:


  mito, razón y locura.


   


  Las tres hermanas furiosas,


  épica, dramática y lírica.


   


   


   


  V


   


  Sin basamento las columnas como jinetes desnudos


  y sus estrías


  y la corona de retorcido acanto. Líneas rectas, ángulos


  rectos enlazados por las fiestas del estado


  a los brazos y cuellos


  o las túnicas de pliegues severamente rígidos


  y otros dioses cuyo blanco tejido


  se muestra en la penumbra verde


  más oscura del bosque de laurel.


   


  Baños en una playa de quemadas algas


  y erizos secos


  escuchando la voz blasfema


  del siciliano


  esparcido, más tarde, por el mundo:


  erupción y ceniza.


   


   


   


   


  PARA UN LIBRO DE NO PENSAR


   


   


   


  Título


   


  En 1930 o en 1933 ataqué la confusión entre «bello» y «agradable».


   


   


  Texto


   


  Oficiales altos, infrecuentes, despilfarradores y magníficos estrellas frente a gusanos.


   


  Índice


   


  Cada espejo refleja un cuerpo distinto; pero todos los espejos juntos reflejan un solo cuerpo, y ese cuerpo es un espejo que refleja todos los espejos.


   


   


   


  I


   


  ¿Por qué va a ser?


  Si antes no lo pensabas,


  ¿por qué ahora?


   


  Dices: la memoria será


  todo cuanto tenemos, un cuerpo no de carne


  que si algo es, es recuerdo.


   


  Yo soy el quinto hijo


  de una familia de seis miembros


  y te digo que antaño


  la memoria no había.


   


  Esperaban hasta el amanecer que el sol saliera


  diciendo: ¿y si hoy no sale?


   


  Cuando salía, es cierto,


  la sensación era muy agradable.


  


   


  ***


   


  Puedo decir también


  que el sol salía


  sólo por molestar.


   


  Que así tuvieron fuerza aquellos


  los del sol cotidiano y el decir, ya veréis


  como hoy sale también, que yo os lo digo.


   


  Y por ésos salía


  que no por los dudosos.


  Por ésos, quieto habría estado


  y escondido.


   


  ***


   


  Yo, al menos, de ser sol,


  quieto estuviera ante los que no me exigían


  levantarme.


   


  Y de hacer el esfuerzo, sólo por consternar al holgazán,


  que no por dar contento


  al estudioso.


   


   


   


  II


   


  Abandonado en un lujo de palabras


  con los sentidos útiles tan sólo para


  la defensa y no el goce ni la comprensión.


   


  Tan ocupados por el olvidar


  que imposible extenderse.


  Exceso, verdaderamente exceso.


   


  Tarea insoportable vaciar


  tras toda esta fatiga.


   


  La plenitud:


  oro de ahogados,


  riqueza de naufragados.


   


   


   


  III


   


  Que Dios no hay, pero que dioses sí


  siendo el Dios igual a todos menos uno


  y los dioses iguales entre sí.


   


  Sólo aquel Dios sacara de la nada;


  los otros diosen sacan de su cuerpo,


  de los cuerpos, y de dónde si no:


  de los sus cuerpos.


   


  No hay escrito sin cuerpo


  ni la naturaleza deja su verbo libre


  sin los cuerpos celestes:


  todos los cuerpos, pues, dan su base al buril.


   


  No hay cuerpo sin escrito


  todos los cuerpos engendran escritura


  y cuerpos hay afásicos, como los hay políglotas.


   


  Cuerpos sinfónicos por doquier


  y también cuerpos mudos.


  Un dios inquieto se adelantó a los otros


  y por lo mismo los que él no son se atrasan


  o las dos cosas juntas.


   


  Queda el dios quieto inmóvil y mira alrededor


  y se ve solo y Dios no es,


  con lo que de la nada, nada se saca y escribir


  dejar no puede de.


   


  Así sólo una superficie se le ofrece


  y en sí mismo


  el punzón hinca fiero»


  por lo que la inscripción comienza:


  «en aquel tiempo...»


   


   


   


  < OCHO CANCIONES


   


   


   


   


   


  Canción del beato Ferrán de Girona


   


  La noche fue tan negra


  que de mi mismo nada aparecía.


   


  Como no me veía


  miré la noche eterna.


   


  si es ella lo que ciega


  ella será visible, me decía.


   


  Así que he de mirar lo impenetrable


  para pensar, si me es posible, lo impensable.


   


  Y la noche, en su esfera repleta,


  me dio lo que buscaba;


   


  un hueco perforaba


  la negrura completa.


   


  Aparecióme el hueco como abismo:


  el hueco era yo mismo.


   


   


   


  Canción de la campesina vengadora


   


  Pavos reales del Yaik, envidiad mis ocelos:


  ojos pardos de Sacha


  y amapolas del trigal que se mece por ella y por el viento.


   


  Centellea la hoz en agosto, rayo final del verano


  y Sacha descalza siega mirando hacia el camino.


   


  Su svóboda mojado con agua de lavanda


  se mece por el viento y por ella porque bajo los tilos


  ha visto a Pugatschov, pistolas y cuchillos del pasado año.


   


  Y corre hacia los tilos como nube de marzo


  y pierde el cinturón, serpiente roja entre gavillas.


   


  No puede darle de beber:


  Pugatschov cae herido.


   


  «Vengo a traerte mi puñal.» El caballo pastaba azules cardos.


  «Prefiero tus pistolas y el korolévitch no verá la aurora.»


  «Sacha, Sacha, antes termina de segar el campo.»


   


  Pavos reales del Yaik, envidiad mis ocelos:


  ojos pardos de Sacha y Lágrimas como diamantes a sus pies


  aún relumbra la hoz decapitando las últimas espigas.


   


   


   


  ---


  Nota: Esta canción, de la colección Novikov, fue recogida en el cancionero


  de L. G. Pratsch (1970) y resucitada por los makhuovistas, quienes la utili-


  zaban para acusar al revisionismo bolchevique de un exceso metafísico en


  su concepción del trabajo.


  «Svóboda» es, literalmente, «liberad», pero aquí se trata de una túnica de


  hilo ceñida por un cordón de seda.


  Pugatschov fue un cosaco revolucionario que encabezó la insurrección


  antifeudal de 1773. Fue decapitado en 1775.


  Un "korolévitch" es un joven heredero del feudo.


  ---


   


   


  Canción de los subversivos alcoyanos
 a sus compañeros que iban a ser fusilados en Valencia


  (1869)


   


  Olvídate del mal y la derrota


  ya no eres hez ni barro


  eres humano, más que humano


  eres republicano


  y federal.


   


  Eres un libertario, un insurrecto


  con diez o doce de tus compatriotas


  combatiendo a las botas con las botas,


  muriendo sin espuelas


  faltos de munición.


   


  La rosa es sin por qué


  no quiere ser mirada


  por eso también las escopetas


  quieren ser disparadas


  sin pensárselo más.


   


  Has conspirado, odiado y atentado


  con los bolsillos repletos de panfletos


  ¡oh hermano adolescente!


  que no surja un soneto


  jamás de esa tu frente


  ni del sufragio universal.


   


  Que nunca el mamarracho literario


  pringue con sus merengues


  la gloriosa corneta de las insurrecciones


  los anónimos cuerpos que aplasta la reacción


  sin remisión.


   


  Haz como el compañero Matías de Laser


  tu hermano leridano


  tipógrafo que fue de «La Moderna»,


  y al morir fusilado


  contra la tapia de cualquier cementerio


  en una playa o entre la maleza,


  grita al caer:


   


  ¡Abajo los tres reinos de la naturaleza!


  ¡Viva el perder!


   


   


   


   


  Canción de los reclutas del 71


   


  ¿Quién en los cielos vida me conserva


  ángel o demonio y sustituye


  mis ojos por dos vendas cruzadas?


   


  ¿Quién suspende mi vida


  como gota destinada a caer?


   


  Y si es por juego o por pendencia


  que ocioso yo de vida vivo o muero


  sin distinción,


  indistinguibles son mis dioses


  y lamentable su sobrenatural omnipotencia


  como triste y venal es saltar a la comba.


   


   


   


  Canción francesa


   


  Me sujetan unas manos de plata,


  son como un punto,


  una pinza que señala las páginas leídas


  y de plata,


   


  manieristas y casi amaneradas.


   


  Es una historia concluida:


  nunca llegué a ofrecerlas,


  quedaron en mi mesa sujetando


  las aburridas páginas de un escritor difunto


  que ella nunca leerá.


   


  Y si lo lee no sabrá que sus manos


  sujetan una hoja sobre la cual regreso cada día,


  sin gran curiosidad por la siguiente.


   


   


  Canción de Hierba-segada


   


  Con la mano en la mejilla, piernicruzada,


  frente a un hogar de sillar, como el profeta Isaías,


  medita Hierba-segada.


  Sobre la casa de piedra gira la luna morada


  y el bosque oscuro, empapado, suda jirones de niebla


  como almas deshilachadas.


  Un buho alza las cejas y la luna se refleja


  en la pupila encantada; abre de golpe las alas,


  un abanico de pluma sobre las copas de plata.


  Hierba-segada es un buho sobre nogales mojados,


  diablesa de pluma parda y de garra pavonada.


  Yo soy la rata que roe


  la humilde nuez del otoño y de las hadas.


  Una sombra cruza el aire y un chillido


  despierta a Hierba-segada.


  Sus manos ensangrentadas entierran entre las brasas


  la vida decapitada.


   


   


   


  Canción de cuna


   


  No, de mí nada hay que sea torcido ¡ea!


  con admirable aplomo todo me lo he creído


  el mundo me rodea luego yo soy su centro:


  tomo en mis manos la impar Excalibur


  y por mucho que duela no dejo de escribur.


   


  Vivo en mi madriguera, detesto la elegancia


  en mis cuartos de baño se peinan las vecinas


  que se pinten la raya detesto la elegancia


  vendo mis mercancías en un circo lodoso,


  ralo, lanudo, soso.


   


  Nada veo y pa qué lo que anda por ahí fuera


  a mí no se paré yo soy mucho peor


  humedad de los pies mareo de la boca


  y los dientes... Es mejor que me calle.


  (Ahora parece que terminan)


  abro la cremallera y me voy a la cama


  con el mundo dormido, ¿cómo voy a pensar?


  Ya verán quién soy yo, ya verán con quién tratan.


   


  A dormir, a dormir, campanas de cristal


  repican en mis sesos, a dormir a dormir


  para siempre jamás. ¿Para siempre jamás?


   


   


   


  < Para tus ojos


   


  Cuando al fin los humanos nombraron las estrellas


  olvidaron tu nombre


  por eso brillas más que esa siniestra


  horda de mudos minerales sin rumbo.


   


  Y más fulges aún cuando la noche


  es mala y enemiga,


  un mar esquivo que odia al navegante


  y su modesta estela.


   


  En esas noches brillas mis que las honradas Pléyades


  o la hermosa Orion, o la supeditada Osa Mayor,


  y brillas sin saber que alguien se guía


  por un fulgor que ni tú misma conoces.


   


  Quien de tu luz se guía


  quizás por eso cree que la luz es suya,


  tan suavemente la desprendes y con tan leve afán


  de ser reconocida.


   


  Algunos, sin embargo, o quizás muchos,


  de puerto en puerto y de muelle a garito


  nos decimos


  que hay una luz así,


  sin nombre ni fortuna


  para los navegantes que a ningún puerto van,


  a ningún puerto vuelven,


  porque todos los puertos son ya el último puerto


   


   


  



   


   


   


  FARRA (1983)


   


   


  Porque sabe navegar


  va dedicada esta entrega


  al viejo Lobo de mar,


  por lo mucho que navega


  sin miedo de naufragar.


   


   


   


  I


   


  Lo que yace en el fondo es lo que de algo dice,


  pero no dice nada de lo que al fondo yace.


   


  Yace en el fondo lo que aguanta y se aguanta


  pues aquello que aguanta, corno un Do, es sostenido.


   


  Lo que yace en el fondo y lo que se sostiene


  son lo reumido, dice el viejo Martín.


   


  Y si lleva razón, ¿cómo voy a evitar


  reunirme donde suele reunirse la reunión?


   


   


   


  II


   


  Rueda el agua muy prieta entre rocas


  formando remansos de espuma que gira,


  luego se disipa dejando flotar


  hilachas moradas de capa pluvial.


   


  El río es cetrino, oleoso, en torno a las piedras


  cubiertas de musgo y pulgones, allí donde Víctor


  ató la botella puesta a refrescar.


   


  Bajo chopos que duermen


  moviendo las hojas, como mulo que al paso


  del amo sus crines menea, la sombra y el sol


  otra espuma intangible levantan en tierra.


   


  En el puño de Víctor se alza


  un cristal del color que la mar en otoño


  a veces refleja funesta. Es septiembre


  ya no hace calor,


  algo muere o presiente que debe callar.


   


  La tarde se empapa de vino y delira


  rosada, hialina, algo hostil.


   


  Los vencejos anuncian chillando que el sol ya se fue


  cuando Víctor despierta ante un vaso vacío;


  tras estremecerse se pone un jersey.


   


  Alguien dice en la sombra; «Habrá que marcharse.»


  Y al instante la noche rabiosa nos muerde a los tres.


   


   


   


  III


   


  Nubes bajas, plomo y plata,


  una cortina biliosa con un costurón morado


  es la lengua del mar que entra en la Concha;


  abúlica y tozuda y agotada después de asumir simas


  y cimas mar adentro, ahora ya medio muerta, retirada


  (ni siquiera con viento de noreste espanta verla),


  se agacha con los perros a jugar mansamente.


   


  Y ese amigo agotado y tozudo, en la bahía,


  con un piraucho infantil rema que rema,


  dando vida impostada a un piloto de feria


  con el casco de cuero remendado


  y un pegajoso rizo de cinta aislante a modo


  de barbuquejo. Terco, disparatado, delirante,


  medio se nos ahoga en este mar idiota y cabezota


  que golpea y golpea como el oso del zoo


  siempre de un lado al otro de la jaula.


   


  Y todo por dar forma a un héroe sin tarea,


  un gigante de gas grandiosamente inútil


  que avanza a manotazos contra el viento invisible,


  azotándose el flanco para quitarse el miedo.


  Es que la fuerza se desboca en la edad viril,


  justo cuando ya se ha ceñido a nuestro cuello


  el eslabón de hierro que transforma


  la cuerda de piratas en carroña estatal.


   


  En este duro trance (con las manos nervudas,


  la prominente nuez de nuestro ancestro,


  el pecho un horno y la sangre bullente


  fluyendo sin espasmo, como naves


  con el velamen prieto y ancla izada)


  el cielo se entenebra y nubes bajas


  dan cuchilladas a quien remonta el vuelo


  hacia el vil taconazo de la luna y su estrella lucera


  girando eternos circos musicales y vanos.


   


  Ahora, precisamente ahora


  que hemos dejado atrás la resaca del mundo,


  el dogma ciego que fumiga el seso


  y los vagos afectos y la pasión sin forma,


  precisamente ahora puede ahogarse cualquiera


  en un piraucho inflable una tarde de octubre,


  sin que la mano haya dejado firma


  ni siquiera en el agua.


   


   


  IV


   


  En una choza vive,


  siendo así que, peores,


  en palacios.


  Pero es choza con ramas enlazadas


  de árbol vivo


  trenzadas en celdilla.


  Puedes imaginar una canasta


  como volcada sobre su enjuto cuerpo


  y propiedades.


   


  Ahora bien, cada tronco


  conserva las raíces


  hondas en tierra fértil,


  y así las estaciones le cubren o desnudan


  según la choza en flor


  esté, o sin hoja.


   


  Lo santo fluye en torno


  subiendo con la savia


  y bajando a la cierra en el invierno.


  Vive, pues, cobijado,


  por un anillo que comienza en el tiempo


  y acaba en el espacio.


   


  No envidia al arzobispo recluido


  bajo góticas palmas


  que no pierden la hoja.


  Si el capitel quiere imitar la rama,


  florecerá; si no,


  no imita bien del todo.


  Y el arzobispo inútilmente espera


  lo que a la choza acude


  con cada primavera.


   


   


   


   


  V


   


  En hora tardía salieron


  con leopardos al carro enjaezados de equina manera


  y Feliz Danzante (las trenzas del Asia simulan su sexo,


  pero es la fecunda ostra hermafrodita), niños enjoyados


  y viejos portando panderos y copas,


  pellejas, serpientes y gaitas.


   


  De septiembre eran


  dos palomas de pechos henchidos, en jaulas de caña


  que no abandonaron hasta que la noche y la luna llena


  en cuencos de niebla acunaron


  los cuerpos rendidos, decentes, manchados.


   


  Menos ese viejo sentado entre gruesas raíces


  del sagrado olivo, cabrunas las patas,


  bermeja la cara, que vela mirando a Luzbel.


   


  No, pues ha lanzado un grano de uva al leopardo pintojo


  y en la noche relumbran dos ascuas,


  se fijan, menea la cola, se apagan.


   


  El viejo ha cogido una piedra;


  es un ojo de dios veteado de crema y añil,


  quieta y cuerda roca. «¡ Ay piedra —que dice— en mi palma,


  feliz, cómo quemas!» La empuña;


  reposa en el tronco su cráneo lirondo,


  cornudo, es un casco de hueso: recuerda,


  recuerda, la deja caer.


   


  Ahora todos duermen. En el horizonte


  relumbra escarlata un instante


  la moda centella. Y el fuego fenece.


   


   


   


  VI


   


  Una copa interrumpe la lucha.


  Aquí y allá los muertos,


  ni amigos ni enemigos;


  sólo allí enfrente, sueltos.


   


  —«Vete a la cama y duerme.»


  —«No hace falta, señor, no se moleste.»


   


  Luego se fue a un rincón


  se acurrucó gritando no sé qué sobre el mundo


  y de tan triste se confundió con las paredes.


   


  Miro mi espada y me reflejo en ella;


  allí delante hay otros que como yo se miran


  y no se ven apenas.


   


  Otra copa, bien llena,


  y que el sol me acompañe.


  Pues morirse de frío es morirse dos veces.


   


   


   


  VII


   


  Hay también nubarrones de oro


  una auténtica lluvia de otoño


  sobre este bosque,


  sobre grises de polvo castaños


  brillantes y verdes espejos más tarde;


  y un viento invisible y sonoro.


   


  En un claro rotundo, un calvero,


  está el cuerpo sobre un catafalco.


  Entre ramas dos pavos se ocultan


  y en la hierba la liebre levanta las patas.


   


  Tendido, tan quieto, enjoyado,


  parece un guerrero pagano;


  prehistórico, leve, broncíneo, incorrupto.


   


  Entra el sol de repente como un cañonazo,


  pero el cuerpo está quieto


  y por eso los pavos se ocultan


  y en la hierba la liebre levanta las patas.


   


   


   


   


  VIII


   


  Oráculo de piedra, piedra pura:


  un padre asesinado y otra víctima absorta


  tensa ya sus ligaduras.


   


  Tras bailar y beber, en las afueras


  (al sol los afilados sueños)


  palpan sus yemas una comadreja muerta.


   


  Religión de lacustres: sol llama a sangre.


  Mujeres y conejos, ojos rojos,


  arcos de cuerda almagre.


   


  El fauno ensimismado en su peana


  sonríe silencioso al helecho y al mirto,


  al diente de león y a la magrana.


   


  Medio tor que mira con desgana


  al torrente sin cauce ni corriente


  que es hoy sendero ¿y qué será mañana?


   


   


   


  IX


   


  Al entrar pareció que salía;


  se apoyó en la barra, la cabeza gacha,


  ofreciendo el pescuezo robusto,


  musculoso y forrado de púas. Allí, en su manaza,


  un vasito de vino cautivo se apretaba como un animal.


   


  Luego los tres se levantaron, los del fondo,


  moviéndose despacio, vagarosas


  figuras, mascarones que iban


  con los ojos abiertos, sin ver, hacia él.


  Entre el humo avanzaron, iguales, cruceros


  uno por la espalda, los otros al flanco, después.


   


  La noche vasca se agrió súbitamente;


  una noche sin luna, caliente, colorada,


  pegajosa de ron y tabaco y sudor,


  que abrasaba la boca y las cavidades


  del seno, musgosas e hinchadas de alcohol.


   


  Relumbró como una raya, silbando y chascando,


  pero nadie vio nada, sucedió en un instante.


  Se volvió sin moverse, girando,


  como giran las grúas de Portugalete,


  un coloso a la luz, sin alzar la cabeza.


   


  Aquella mole dura de músculos y hueso


  se corrompió en silencio como un viejo lanchón.


  El vaso diminuto, apretado en la mano,


  se llenaba de sangre que cayendo humeaba


  por los brazos nervudos hasu el suelo de losa.


   


  No levantó la cara, no fe vimos los ojos,


  ausente y silencioso se apretaba la herida


  sin respirar, espeso (sonó entonces, muy lejos,


  la campana de Santa María


  en Lequeitio, y los otros se fueron).


   


  El humo del tabaco


  se concentró, y de azul


  pasó a gris perla, y luego


  a sepia.


   


  Sobre el fondo pardo del barniz rayado,


  en sus aguas, bailó la ginebra,


  el coñac, el orujo, el anís.


   


  Las paredes también se espesaron


  alargándose un poco hacia arriba,


  sobre la linterna de brazos aspados,


  quebrada, de aspecto


  sobrenatural.


   


  El reloj se ablandó, se espesó, se apretó,


  a medida que el tiempo pasaba.


  Y la casa toda se inclinó y caía


  cuando, chirriando, dobló las rodillas;


  y al hincar los hinojos las mesas saltaron un poco.


  Los vasos también. Un suspiro enderezó los muros,


  como el aire dispersa el polvillo dorado del amanecer.


   


  Inclinados, doblados con él, poco a poco


  le vimos plegarse en el charco de sangre


  que manaba y manaba y manaba empapando el serrín,


  como vino,


  mas espesa que el vino.


   


  Pero al fin la cabeza golpeó contra el suelo,


  dio un rebote sutil con un eco de bóveda gótica,


  y entonces sonó


  la campana de Santa María


  en Lequeitio, a lo lejos, por segunda vez.


   


  Nos pusimos en pie de repente


  cuando Arranz, que es de Guecho,


  escupió y dijo luego:


  Dios lo tenga en su Gloria. Salgamos;


  que han dado las diez.


   


   


   


   


  X


   


  Desde aquí se veía el inmenso jardín


  donde las plumas verdes del pato mandarín


  parecían alhajas de un alto funcionario.


   


  La vida transcurría sobre un amplio escenario


  en el que una esmeralda significaba un ruego.


   


  En el sur era entonces la arquitectura un juego:


  lograr que los naranjos reflejaran sus luces


  en seis estanques y doce arcaduces.


   


  Al norte, sin embargo, la tierra se abstraía;


  sólo el fuego habitaba, un fuego sin sustento,


  sin ámbito, palabra o monumento.


   


  Al sur un dios sin rostro iluminaba


  templos rotundos donde la luz trazaba,


  sobre tapices, frases y figuras.


   


  Pero al norte otro dios, cuyas cejas oscuras


  eran alas de halcón, de águila garras,


  quebró nuestros alfanjes, fundió las cimitarras


   


  e impuso al sur palabras, pero sin grafía,


  creó una insustancial patria baldía


  donde alumbra la llama sin que brille el color.


   


  Tumba monumental del vencedor,


  este reino infecundo sólo aloja


  una desmesurada paradoja.


   


   


   


  XI


   


  À caballo, cinchas de tana roja,


  iban, venían, profanando rumbas,


  sacando a luz lo que lucir no debe


  sino en reposo perderse para siempre.


  Pero la órbita hueca, la quijada dentada,


  poco a poco les chuparon la vida


  el vigor y la audacia.


  La hedor, el cuerpo muerto mismo,


  heló su sangre, corrompió sus humores,


  hizo de tanta vida mosquitos con memoria


  a la luz de la luna.


   


  Pero no sus caballos, cada vez más brutales,


  ingobernables, venas de plomo, hornos


  calentaban el pecho, el belfo, el espinazo.


  Cada vez más veloces por su ligera carga


  cada vez más ligera: fantasmas de cristal,


  murciélagos, vampiros,


  de tumba en tumba desventrando la tierra


  a la luz de la luna.


   


  Cada vez más veloces entre nubes de polvo,


  satélites clavados en la médula enferma


  del arenal indiferente, insigne.


   


  Y al fin sólo caballos


  hozando entre las rumbas oreadas.


  Fuegos fatuos, acéfalos, rotundos,


  coceando al azar contra un brillo de oro


  o el vuelo irregular de una ceniza


  a la luz de la luna.


   


  Atonía en los ojos y la crin erizada,


  sin amo y sin palabra, locos


  por olvidar cómo quemaban las espuelas.


   


   


  XII


   


  Fue un árabe andrajoso


  cuyos harapos azotaba el viento


  quien gritaba riendo


  que efímero es el hombre


  y efímero ha de ser lo que ame el hombre.


   


  Su larga sombra llegaba hasta los muelles


  mientras gritaba arrebatado


  con los brazos en cruz:


  efímero ha de ser lo que ame el hombre,


  efímero es el hombre.


   


  El sol se hundió y ya ni sombra había,


  pero la voz nocturna recordaba


  que efímero es el hombre


  y efímero ha de ser lo que ame el hombre.


   


  Cuando la luna resplandeció en el mar


  el árabe y su sombra confundidos,


  árabe, sombra y grito decían en el mar,


  efímero es el hombre


  y eternamente efímero lo que ama.


   


   


  XIII


   


  Que no emerja, que nadie se asome a verlo,


  el sol que no es de este mundo


  y fulge dentro del cuerpo.


   


  Oscura ha de seguir la tienda del deseo:


  olivos como penachos guerreros,


  fogatas apagadas, buques anclados en hielo.


   


  El águila pescadora, una medialuna blanca


  sobre los bueyes de cuero,


   


  ¿No va a fracasar lo bueno


  si fracasó lo mejor?


   


  Para responder ha vuelto


  con su inmenso rostro negro


  la Reina de la Noche y de los Cielos.


   


  «Los días tienen un nombre;


  las noches no lo quisieron.»


   


   


   


  XIV


   


  Descansa en paz lo que fue


  y sigue siendo lo que ha sido;


  pero donde hay historia hay muertos


  y lo que fueron ya nunca más serán.


  Entonces lo que ha sido, fue.


   


  Así he llegado a aborrecer


  este oficio de orfebre


  cuando tuve recuerdos


  demasiado presentes


  para mis ojos ciegos


  del humo de aguafuerte.


   


  Haber visto a los mejores


  y más adelantados


  por la ruta hacia el puerto


  que no retiene a los recién llegados,


  sino que los despide


  a nueva exploración, sin excepción.


   


  Descanse en paz lo que ha sido


  y siga siendo lo que fue.


   


   


   


  XV


   


   


  La lluvia que a Danae fecundó las entrañas


  con oro cuyo peso era cañón cortado,


  allí en la oscuridad de la vagina humecta


  forjó corazas, espadas y patrañas.


   


  Ese lugar cegado en la sima del sol,


  el murciélago azul que cuelga de un olivo,


  es lápida que sella la tumba de la tierra


  aunque simule ser su sexo al rojo vivo.


   


  Resplandece el horror con sagrada violencia


  cuando con mano airada agita su estandarte


  el feto contra ti, Señor, dueño del arte,


  limitador que das el máximo en lo mínimo.


   


   


  XVI


   


  Cuando cumplió veintitrés años


  Ojos de Cóquer se decidió a husmear.


  Era locuaz, lasciva, suntuosa


  y militante de la vida en general.


  Su melena de bronce resbalaba


  hasta el cuenco exquisito de la región lumbar


  y allí cristalizaba en un espejo


  en el que nadie se podía mirar.


   


  El hogar que rastrea, como el plomo


  ha de ser (di en pensar),


  limpiamente cortado de un hachazo


  y aún sin oxidar;


  o ese horizonte gris de nubes bajas


  en Noviembre o Diciembre, junto al mar,


  cuando el hotel está casi desierto


  y empaña la ventana un samovar.


   


  Pero ella lo buscaba en esa zona


  donde el azul se excede y se llama ultramar,


  donde los militares y las cuarteronas


  tienen citas salaces bajo un verde palmar.


   


  «¡Busca más hacia el norte (que le dije)


  en el ámbito abstracto de la Estrella Polar!»


  Sacudió la melena, me espetó sin piedad:


  «Prefiero ser mil veces un perro de aduar.»


  Eso dijo, y después, muy displicente:


  «¿O acaso te imaginas que soy un calamar?


   


  Dio media vuelta, se alejó deprisa;


  en el hombro rotundo lucía un alamar.


  «¡El sol te condecora! (grité entonces).


  ¿Quieres que nos vayamos a Dakar?»


   


   


   


  XVII


   


  En un prado de flores esmaltado


  perdí la continencia;


  el ciego dios alado


  lanzó su dardo con tanta diligencia


  que me vi capturado


  y simultáneamente liberado.


   


  No duró mucho aquella maravilla;


  cuando el áspero Octubre


  sus víctimas gavilla


  y ociosas y desnudas las descubre,


  no estaba yo en la trilla


  sino en la gruta donde nada brilla.


   


  Sumido en la apatía atemporal


  del liquen o la yedra,


  como humilde cristal


  que vive de la vida de la piedra,


  la esencia mineral


  cristalizó mi condición mortal.


   


  Y habiéndome doblado ante el destino


  volví a pensar en ella:


  en cómo hasta mí vino


  y en cómo se partió cuando la estrella


  que dirige al marino


  señaló de repente otro camino.


   


  La vi huyendo de mí, como la vida


  escapa silenciosa


  de aquel que se descuida;


  mas no por escapar menos preciosa,


  ni el darla por perdida


  nos permite aplicarle otra medida.


   


  Luego al verla feliz, alborotada


  con todo el firmamento


  como nueva morada,


  tornó a fundirse con mí pensamiento,


  y así la enamorada


  la vida me volvió con su mirada.


   


  Salí entonces al día, a la mañana,


  al sol clemente y puro


  que pan y vino mana


  y cuyo oculto y celestial conjuro


  es: toda vida humana


  es vida en otro... que en sí misma, es vana.


   


   


   


   


  XVIII


   


  La salvó de las aguas el que salvó a Moisés-


  Sentada en la tarima, ai pie de la soprano


  (no quedaba una silla, no se sabe por qué),


  soportaba impasible el cuarteto de Berg,


  un aullar vcrdeflúor con huesos astillados,


  hígado proletario rebozado en hollín.


   


  Los pendientes de perlas y el pulcro chaquetón


  de mouton


  la segaban en vivo con tajo teologal


  del contacto, la entrega, el éxtasis, la burla


  y la desolación, tiempos muy bien marcados


  por el compositor.


   


  Lucía una sonrisa de treinta y cuatro años


  ojerosos, opacos, vaginales, vacunos,


  que le daban el aire de una genuflexión.


  Hueca virgen usada, abierta como un fruto,


  mostraba los alveolos donde alguien incubó


  una nube de moscas que en torno a su cabello


  formaban la guirnalda de la maternidad.


   


  Cuando el público al fin comenzó la ovación,


  persuadido quizás de que no era posible


  añadir nada más a semejante horror,


  ella se levantó, miró en torno, frunció


  un ceño adolescente con infinita gracia,


  y como si tal cosa se fue sin aplaudir.


  Así de inmaculado resucitó el Señor


  tras el breve desvío de la crucifixión.


   


   


   


  XIX


   


  La niña de diez años, allí, bajo el sombrajo


  (una vela de cruz, luminosa y salina)


  con el racimo en alto me pareció Judith


  y su presa Holofernes con zarcillos azules.


   


  Del automóvil blanco, de sus puertas abiertas


  al aire abrasador y la luz cenital,


  llegó un recuerdo blando de alquitrán o betún


  que me hizo apoyar la mano en el tabanco.


   


  Se puso en pie despacio, sosteniendo el racimo


  como si de su codo aún pingara la sangre.


  Brillantes y calientes, con obscena abundancia,


  sus ojos y los granos de polvoriento añil,


   


  Sin casi hablar (¿quien puede poner precio


  a un racimo de uvas en un día de agosto?)


  disimulamos ambos nuestro mutuo interés.


  Así los orientales mercaban sus tapices.


   


  Más tarde comenté la intimidad del monte


  sin prisa y sin respuesta, pues tanta soledad somete al tiempo.


  Colgué de la romana un billete discreto,


  dije adiós y rne fui con diez años de menos.


   


  También el cielo morirá cuando muera la tierra,


  pensé como consuelo.


  Cuando muera la viña, la tierra morirá,


  me dije luego.


   


   


   


  XX


   


  ¡Arde, estéril! En ti,


  dichosa, la furia


  remansa.


   


  El mundo protege


  con un velo tu vientre


  para hacerte olvidar.


   


  Inclinada adelante,


  ingrávida y mortal,


  no dejas huella alguna.


   


  Nadie te seguirá,


  pero tu paso engendra


  nuestra tierra, hacia atrás.


   


   


   


   


  XXI


   


  Veleros de juguete que toman su distancia


  fuera de nuestro alcance; cuando niños


  los hicimos flotar en el estanque.


   


  Ver cómo se alejaban pudiendo retenerlos,


  ver cómo se alejaban...


   


  Pero estás deseando que sea irremediable:


  esperas verlos lejos de tu alcance,


  pequeños, libres, seguros, penetrando


  en su propia distancia,


  allí donde no vales para nada.


   


  Suavemente, como con disimulo, cabeceando


  se hacen a su destino y tú los ves bogar


  hasta que lejos ya, un súbito suspiro


  con un golpe sesgado los aleja gallardos,


  tan seguros, tan pequeños, tan libres.


   


  ¿Así se goza más de la dominación?


  ¿Podías retenerlos pero te fascinó ver hasta dónde?


  ¿O era tu propia fuerza, al renunciar,


  el premio que esperabas?


   


  Ver cómo se alejaban pudiendo retenerlos,


  ver cómo se alejaban...


   


  Atora los ves intactos, renovados,


  casi iguales a aquellos que eran tuyos,


  no más valiosos, pero más en sí mismos.


  Y el verlos desprendidos te esclarece


  la pérdida y definición de lo perdido.


   


  Es tarde, sin embargo. Desde la lejanía inalcanzable


  una llama minúscula se enciende como un faro.


   


  Hasta aquí llegas, dice. Y luego añade: adiós,


  y se va para siempre.


   


  Ver cómo se alejaban pudiendo retenerlos,


  ver cómo se alejaban...


   


   


  XXII


   


  Bajo el roble dorado (no de Noviembre sino de atardecer)


  con las manos cruzadas sobre una carta abierta


  miro correr al perro gavillando corderos.


   


  En el cielo las nubes encendidas parecen


  un rebaño cuyo aprisco es el mundo:


  densas, libres, quizás ensimismadas.


   


  Las nubes desoladas se acomodan al viento


  sin inquietarse las unas por las otras


  y sin reconocerse van hacia el horizonte.


   


  Ahora es casi de noche;


  oigo el eco marino de las hojas del roble


  y la calma, el sosiego, me acunan en el aire.


   


  «Como sus compañeras miran la cebra muerta,


  sin temor al león,


  así nosotros», pienso.


   


  Siento un último rayo, un rayo casi frío,


  relumbrar débilmente sobre mi cabeza,


  y me duermo en la noche.


   


  La noche fluorescente, intransitiva,


  noche del pez que flota con los ojos hinchados


  río abajo, girando, río abajo.


   


   


   


  XXIII


   


  Este diez de septiembre más cálido que agosto


  sacude las cortinas con un batir de velas,


  llamándome a bogar el mar ardiente


  de la ciudad ahogada al borde del otoño.


   


  Los niños chillan lejos, en el patio de losa,


  como hojas de cuchillo que afila el esperón:


  sirenas apagadas tras cortinas de aceite.


   


  Crecerán luego, serán hombres que duermen,


  serán hombres que sueñan y al despertar contemplan


  la brillante pintura de sus ensoñaciones.


   


  Paisajes, mares, cuerpos, y puertos y ciudades;


  ciudades como puertos de velero fantasma


  con el trapo agitado por un eco de agosto,


  por un eco de alcoba donde un niño bosteza.


   


  Adormece el batir de las amplias cortinas,


  el mar ardiente, en paz, oleaginoso,


  las olas que destellan como limpias cuchillas


  afiladas a gritos contra un sueño de otoño.


   


   


   


  XXIV


   


  Lo exacto y necesario no es más que eso sin nada


  que entorpezca su puro estar consigo


  desnudo y silencioso pero atronando el mundo


  para que el universo tome otra vez lo mismo.


   


  Y todo lo demás corrompe el tacto


  la vista, el gusto, el habla y el oído,


  para falsificar la huella que han dejado


  las poderosas yemas del tiempo y el espacio.


   


  Los viejos alfareros dieron su curva exacta a la copa de vino


  y cuando emperadores de sanguinaria fama


  quisieron sopesar la gravedad y el tacto de la forma


  encargaron sus copias en malaquita y bronce.


   


  En sus manos rechonchas sólo cosas cabían


  y la copa de arcilla con sus alegres asas hebilladas


  volaba lejos de ellos a posarse en las palmas


  de esclavos y labriegos comidos de piojos.


   


  Luego sobre un altar resplandeció de nuevo


  y era de barro o plata o madera o de piedra


  y daba igual, pero ésa es otra historia;


  hay que resucitar en cada cáliz para beber de veras.


   


   


  XXV


   


  Mi techo es de cristal, también el firmamento;


  la luna vibra honda como un golpe de gong


  y dibuja en espesos enjambres de galaxias


  cubos, cilindros, rombos, logaritmos, escudos.


   


  El diapasón divino mueve los engranajes,


  luces eternas viajan hacia ningunos ojos;


  son los míos canicas


  saltando sin sonar por la escala cromática.


   


  Cruza Cronos el éter goteando cristales


  y en el fondo del fondo la hilandera sin rostro


  va tejiendo sudarios


  con hilos de razón y agujas temporales.


   


  Sentado sobre el borde de un escabel de palo,


  desnudo, en cuatro, limpio, congelado,


  miro mirarme el cráneo. El firmamento


  latiendo acompasado lanza un dardo de Nada,


  rompe el techo, me ahoga con un chispazo blanco;


  vomito luz, memoria, me evaporo.


   


  Soy una nube, un gramo de asíntotas, acordes,


  peces, dados, llavines, una espiral, un pincho.


  El corazón enorme cubre el cosmos y sigue:


  tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac.


   


   


   


   


  XXVI


   


  Fue cosa de un instante: se detuvo la mar,


  sus olas tan bien hechas,


  los remolinos de arenada espuma


  y el temblor de las ondas


  gozando con sus labios la playa de cristal.


   


  Llegaba tarde a misa


  después de un desayuno tormentoso


  a rastras de mi madre o de mi prima;


  mujer era, seguro, recuerdo el abanico


  y la helada sonrisa.


   


  Al fondo de la nave


  el cura celebraba en oro o purpurina,


  pero nubes sagradas descendieron de pronto


  empapadas de azul cobalto y lila


  que el rosetón sangraba como un cuello de buey.


   


  Hízose el hueco templo esmeralda salina


  y dentro de aquel vidrio celeste y ultramar


  resonó repentino el soplo, el viento, el grito,


  la tempestad de un dios inundado de sí.


   


  Aleluya, aleluya, tronaba la coral,


  mientras yo me agarraba, medio muerto de miedo,


  al bañador de lana aún húmedo de ayer


  esto ha de ser ahogarse, musitaba, esto ha de ser el mar.


   


   


   


  XXVII


   


  Lanzarote y Tristán en Palestina,


  de hinojos, lanza y capacete en tierra,


  rezándole a la Reina de los Cielos.


   


  Y a su lado, tambores, cascabeles,


  una diosa chipriota entre monjes bermejos


  que bailan coronados de laureles.


   


  Estamos en Octubre y el Cantábrico


  sacude su temporal de mi ventana al espejo.


   


  De todo, nada mío.


  Harapos de tiempo loco,


  un aluvión de hombres idos


  colgando de la pared. Nubes, mercurio, medusas,


  cosas que tras tropezar


  se nos abrazan y aúnan.


   


  Recojo estas hilachas para ti:


  caballeros de hierro y crucifijo,


  sin habla, bestias puras.


  Monjes de labrado rijo,


  fauces de aguardiente y ajo.


  Un mar de ledas olas


  que rompen sin ardor y sin trabajo.


   


  Cada mañana Hiperión


  prende su fuego con lienzos


  de la atmósfera caliente:


  todo brilla de blanco esplendor,


  pero mis ojos se funden


  con un fulgor de garras y de dientes.


   


  Cuerpo blando del mundo subterráneo,


  zarpas del topo cegato


  que emerge del abismo a cada aurora:


  un resto de lombriz en el hocico


  pone lazo a su noche predadora.


   


  Adórnate mi amor, topo sin cráneo,


  con esa cinta roja,


  y déjame que emerja una vez mis;


  asómame otra vez desde tu boca


  a Lanzarote, al monje, al mar vinoso,


  a la disolución fugaz, ígnea, perpetua,


  a lo que no seré y a lo que nunca he sido,


  si es que aún estoy aquí; si no soy ido.


   


   


   


  XXVIII


   


  Ahora es mi turno, cuando cierro los ojos


  y me olvido de ti, de tu salvaje higuera y rus higos salvajes;


  cuando tu carne, como un libro de cuentos, resplandece en la noche


  a la luz de un hogar mediterráneo;


  y me dejo cegar por el brillo solar de la memoria mientras


  mi cuerpo entero se quema en un chispazo.


   


  Ahora infantiles yemas te descubren, y entre las llamas muertas


  rescato el viejo yugo, los utensilìos viejos y las viejas guirnaldas


  del buey, de la cebada y de la Pascua de Resurrección.


  Es mi turno, no el tuyo. Te levanto en mis palmas


  como se exponen los recién nacidos


  a las nubes plomizas, irritadas


  como vacas repletas que atronan el establo


  los campos secos, el pozo, la uva amarga.


   


  Pero tú, hecha una niña, también tientas las ubres, y arqueada


  jadeas entre brasas; es mi turno y tú danzas


  resonando perpleja y sonriente,


  átomo, brizna, astilla de una combustión


  que no puedo pensar sin sentirme infinito.


   


  Tus yemas y tu sonrisa atónita me invitan al incendio...


  pero me venden luego por la espalda como cosa fútil,


  como ese azar minúsculo, gratuito,


  que te alcanza las nubes y se empeña en durar.


   


  Y mientras tú contratas con terribles clientes


  a los que yo sólo conozco por el nombre,


  y cuyas sombras, mantos, miradas esquinadas,


  me hacen alzar la sábana aterrado;


  hundido al fin, hundido,


  olvidado por fin, perdido y solo, cobijado en mí mismo,


  puedo gritar, gritar hasta romper el techo y por la grieta ver


  la esplendorosa faz sin ojos y sin boca


  que me agarra del cuello y me disuelve en risas,


  fuego de azufre, espanto y aroma de castaños.


   


   


  XXIX


   


  Desata el lazo, quiero


  aclararte el cabello


  en el agua del río.


   


  Enredará mis dedos


  sedal helado,


  flambear de truchas.


  Estás tan viva hoy,


  tan viva, tan lasciva...


  Tu cuello es fina arena


  y en tus ojos arden sendas lunas.


   


  ¡Qué duro el hueso,


  ¡ahora, tan oscura...!


  Mi lengua poco a poco te desnuda,


   


   


   


  XXX


  Ahora soy una niña y estoy ante la mar,


  de noche oigo los grillos, las gotas que del musgo


  resbalan a la balsa. Descalza, en camisón,


  camino hasta la cama de mi padre


  porque una vez soñé que se moría. Las baldosas


  son rasposas y rojas como lenguas de gato.


   


  A tientas por la alcoba le escucho respirar,


  huelo su aliento tibio al cogerle la mano.


  «¿Qué haces aquí otra vez?», me dice en un susurro.


  «Acabarás un día despertando a tu madre.» Pero entonces


  me toma entre sus brazos y sé que no he hecho nada.


  «¿Te he salvado la vida ?», pregunto, y me acaricia.


  Mañana, cuando sirvan la leche, el pan, la miel, la mermelada,


  no diré nada, nada; porque él y yo sabemos una cosa


  que nadie mis sabrá.


   


  La mañana es tan larga... El sol quema los hombros,


  blanquea los erizos y los huesos de sepia.


  Al entrar en el agua me enredo con las algas


  resbaladizas, planas; flotan medusas viejas


  medio deshilachadas, y recojo pechinas


  que guardaré más tarde con los grandes botones


  de jugar a la pulga, las monedas inglesas,


  el hipocampo seco y el ojo de cristal.


   


  Hoy comemos a solas, mi hermano y yo, ensalada


  de atún, tomates, aceitunas, sardinas


  con la piel despegada, sin cabeza. Cerezas,


  albaricoques, uva negra y melón.


   


  La tarde es un lagarto que se arrastra


  con los ojos cerrados y media lengua fuera.


  Las arañas se mecen en el seto de boj


  como piedras preciosas en un esmalte verde.


   


  Subida al limonero vigilo los visillos


  del cuarto de mis padres que la brisa entreabrió.


  Fulgen sobre la casa los azulejos rotos


  y la carde es inmensa.


   


  En la acequia, en el lodo, cerca de los perales


  saltan las ranas hembra con racimos de huevos


  pegados a las ancas. Bolitas opalinas


  como los ojos de la pescadilla


  que aplasto con los dedos, entre índice y pulgar.


   


  Zumban los avisperos en la parra del pozo


  y me acerco despacio extendiendo una mano.


  Una vez me picaron y el Gabriel puso barro


  mezclado con saliva en la ampolla escarlata;


  una mancha marrón que llegada la noche


  cayó en nubes de polvo y no dejó señal.


  «Como nosotros», dijo, y reía, reía.


  Un murciélago adorna la losa de la tarde


  que muere en un zigzag.


   


  Cenamos solos boy, con la Paquita,


  sopa de arroz, ternilla de patacas y sandía.


  Paquita, muy morena, lleva unas arracadas


  de color rojo, grandes; el color de su boca.


  Me pone el camisón y me besa en la cara.


  «¿Por qué lloras?», pregunta, luego apaga la luz.


  Oigo cantar los sapos; la luna en los postigos


  pinta rayas de cebra sobre la Anunciación.


  Dentro de poco rato caminaré descalza


  por las baldosas frías y le oiré respirar.


  Le tomaré la mano, le salvaré la vida,


  y mañana otra vez, y por siempre jamás.


   


  Pero ya no, ya no. De nada serviría


  levantarse a buscar por los pasillos


  su cuerpo tibio y su mano caliente;


  hace ya muchos años que el verano acabó.


  Siento la sal secarse sobre mis pechos blancos


  y en el sexo las algas alzarse como llamas.


   


  Mis ojos han crecido, pero no quiero ver,


  porque mis breves noches no son su noche eterna:


  ya no tengo secretos, ya soy una mujer


  y sigo ante la mar, de madrugada.


   


   


   


  Envío


   


  Hola mi amor. Hago la prueba. Intento


  escribir sobre ti sin que lo impida tu recuerdo


  Tengo la casa sola, inútil, infeliz...


  ¡yo que quise apropiarme del mundo!


  Las guerras, la dignidad, las leyes,


  ¡qué pequeños juguetes


  entre las manos de un chico petulante!


  ¿Cómo hablar de ellos, de justicia, de lucha,


  si me avergüenza tanto verme triste?


  La marea oscura, la noche, el agujero


  adonde te perdiste cuando un suave empujón


  cerró la puerta de aquel auto extranjero:


  ése es el mundo cierto, tu casa actual


  y el horizonte de mi hogar sin fuego..


  ¡Qué común y sencillo es esto de sentirse


  tan tontamente malo por no amar lo bastante!


  Y sin embargo, déjame que te cuente


  lo que me ha sucedido:


   


  Aguantamos aquel último mes como si nada;


  hablábamos, cenábamos, hacíamos el amor


  como si el tiempo no fuera a terminar alguna vez,


  treinta días más tarde. ¡Qué fuertes,


  qué elegantes, qué bien disimulamos!


  Pero ya es tarde, ¿ves?, no disimulo.


  El tiempo se acabó y aquel último mes,


  ya solo a solas, me atragantó y ahí sigue:


  voy salvando los días a costa de inventar


  víctimas nuevas. ¡Qué avergonzado,


  qué mísero me siento al escribirte!


  Pero deja que cuente lo que andaba contando,


  ahora que es julio y llueve.


   


  He pasado unos días a la orilla del mar,


  durmiendo sobre el suelo, acompañado,


  no por ti, ¡qué extraño! Fue la primera vez


  desde hace meses que no acudió el Maligno


  a recordarme que te había perdido para siempre.


  He pasado esos días sin ti, pero hasta entonces


  contigo estuve: estabas


  en mi carne, en mi sangre, en mis entrañas,


  asfixiándome, ahogándome, impidiendo


  que viera el cielo, el mar y las estrellas.


  Pues mira, en esos días ya no estabas;


  estaba el mar, los pinos, los olivos


  y unos ojos azules más azules que el sol.


   


  Las noches eran breves, tibia el agua,


  el vino malo, abundante, excelente,


  el tiempo inacabado. Renacía, si quieres,


  a ese mundo habitado que contigo habité


  y nada había cambiado. El olor a resina,


  la piel rosa y dorada, pelo duro de sal


  y piernas arañadas por espino amarillo.


   


  Leímos a Heráclito, como siempre,


  en un huerto de olivos plateados,


  pero al tercer fragmento los mosquitos


  impidieron que cayera dormido.


  ¡Qué se me dan a mí los presocráticos


  si vivo sin rencor, apacentado


  por Garbí, por Gargal, por Tramontana,


  y con el hueco de cu rumba hinchado


  de amor por lo viviente!


  De haber sido capaz, habría cantado.


   


  Te había perdido, sí, pero no me acordaba;


  era ligero, libre, enorme y abundante,


  ni el mar entero podía limitarme,


  y los pinos carrascos, las rocas verdinegras


  los bancos de fluorescentes lisas,


  bailaban en la palma de mi mano.


  Al salir Afrodita, esa estrella que roza el horizonte,


  por un momento creí que bajaría


  a tomar una copa. Con su peplo


  y su mirada radiante de lujuria,


  ella que es madre, hermana, ahijada y enemiga


  Te aseguro que al pensarlo recé.


   


  No vino a tomar copas.


  O sí. Quizás sí vino,


  y sonrió clemente al ver mi excitación,


  ella que tanto sabe. Fui


  amante e hijo suyo; el viejo sueño


  que trae a la memoria caminos polvorientos,


  cascos, esfinges, oro, sangre y semen.


  No sé si fue la bendición del astro de la tarde,


  pero el mundo era joven y todopoderoso;


  yo era joven también, y algo más poderoso.


   


  Ahora, ya ves, fortalecido por esa compañía


  que todavía no me ha abandonado,


  y eso que hoy está gris, llueve y es julio,


  trato de hablar de ti a solas y contigo,


  porque sólo si puedo hablar así


  me habré librado al fin y te amaré de nuevo


  estés en donde estés


  y aunque nunca volvamos a estar juntos.


   


  Serás, por siempre más, la estrella que a la tarde


  me bendice y sonríe mientras rezo,


  con el pavor de un niño, y con su soledad,


  su excitación, su miedo y su insignificancia.


   


   


   


   


   


  TRES INÉDITOS: A, B Y C (1988)


  



   


   


   


  A


   


  Sobre la piel del mineral, en casa ahora y antes en el volcán


  (una pata de piedra entra en el mar; esfinge muerta,


  tan tosca, hostil, tan hosca, acuchillada,


  que hasta la sal del mar parece dulce) y en el Cabo de Creus,


  pegadas a la mica —espejuelos de jade, dermis ocre,


  almejada— estrellas oculares de vidrio, aquí caídas,


  sobre la piedra negra con arterias de cobre,


  viven, celeste vista, las estrellas, venidas al volcán, luego sudadas,


  presas en lava muerta (o una imagen de estrella, un garabato,


  inscripciones bajo la arena egipcia, para un muerto)


  para que Yo no olvide mirar de vez en cuando el firmamento,


  perdido como estoy entre piedras y plantas extranjeras,


  granito, feldespato —dicen— cuarzo, lagartos, cardos,


  la inocente potencia de la tierra


  repleta de gran lujo y grande fantasía.


   


  Pero el cielo es mejor sólo pensarlo. No verlo, no mirarlo


  en el hueco sin tiempo, la caverna del cráneo, la mirada invisible;


  aquí la gloria abstracta, allí el espanto;


  lo contrario de Fichte, cuya «Vida beata»


  cada noche se astilla contra mi calavera


  (una Puerta del Sueño que durante ocho horas


  se abre al sin tiempo-espacio. Mundo ausente ocho horas,


  ¿de quién testigo? Los ojos de la piedra, como el pez de Tobías,


  me hacen escolta a veces en la vida beata de ocho horas).


  Durante la vigilia, sobre mis ojos neutros caen motas de luz


  (ni siquiera verde, ni siquiera azul, eso sucede luego),


  y en el antro sin luz esos puntos serán wirklichkeit, según dicen,


  un montón de sudados fonemas, vircligcait, vir, clig y cait, o bien,


  un acorde de quinta, o la piedra de Creus


  con su lomo volcánico enfrutado de estrellas,


  la basura del Mundo que en la vida beata, como una Cenicienta,


  se transforma en Lo Otro, en lo mucho peor.


  También nulos los datos (una estrella en la piedra olivácea,


  la mica, el espejo almejado) ciegos que se hacen luz


  en la caverna del sin tiempo-espacio, la tumba de Gizeh,


  su olor a tenería, el tetraedro, flameante figura.


  La invitada, bajo el falso Veermer, luce falsos diamantes


  y toma al anfitrión por un criado.


   


  Pero son abundantes y entretienen las motas de la tierra;


  es que han entretenido al enjuto beocio, devorador de queso,


  usurpador en Tracia, ojo nublado; y al gordo como un cerdo


  alcaide en Gante,


  cuya copa retiñe de granate los fofos pechos de la tabernera;


  y al soldado infeliz en calabozo umbrío que por mayo


  siega la vida al consuelo el ballestero ¡también entretenido!


  por un vuelo de alondra que vale un galardón, aunque muy malo.


  Todo lo ciego y mudo, allí, en el cráneo, de oscuro se hace lengua,


  continuamente. Así, miro hacia abajo; arriba me espeluzna


  por la limitación, lo escaso, lo discreto del firmamento mismo,


  es decir, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.


  Diez. No puede numerarse, en cambio, el suelo.


   


  Esto es la edad! Todas las posibilidades de una vida,


  escasas y ordenadas... Y lo grande, flotando lejos, ido


  como el augusto rey del firmamento, hinchado, fatuo.


  La tierra, en cambio, el suelo, es cada vez más tierra


  porque en la edad sólo luce la causa; el efecto, se oculta.


  ¡Los efectos! Banalidad de un día. Es una pena


  porque efecto es el goce y efecto es el sosiego; sin embargo,


  ¡qué grandeza en la causa, siempre ENFERMA!


   


  Cuando sólo la edad te cura la herida pascaliana,


  vivir siempre mirando el suelo que es casa de la muerte.


  Y cuando seas efecto verás la luz oscura, los hermanos


  gemelos, en realidad, lo mismo. Y dado que el instante


  es un instante eterno en ese instante,


  a la resurrección se llega con los ojos cerrados


   


   


  B


   


  No he esparcido el tiempo y el espacio en este hueco


  para el esparcimiento del caballo y la yegua;


  quiebro su grupa. Ahora son como patos de granja,


  sus ojos se arrancan huyendo, detrás, retrasados del morro,


  delante del claro y frontal fusilar de mis ojos;


  como honestos labriegos abiertos por un cañonazo.


   


  Tampoco la lira en los cuernos del toro


  es más que señal de dominio quemada


  sobre caja de huesos maciza e hinchada de sangre.


  He cortado sus flancos, lanzado pezuñas y muelas al aire


  como un sembrador que borracho dispersa simiente.


   


  El perro que un checo llamara el umbral de lo abierto


  ya nada atraviesa, ni quiero seguirle, peluche sobado,


  ornato en la higa humeante de friné filipina. Yo corto,


  yo talo, yo hiendo, yo rajo, yo surco y aplasto,


  yo levanto a mi antojo.


   


  Bisonte que suda la piedra en túneles altamiranos


  verdad invisible aguantada a la luz de la culta caverna;


  hermanos tenías abstractos de pura teoría


  rumiando verdosa verdura (ausente absoluta de vuestra pintura);


  rajé sus hijares, rajé las arterias mineras,


  ¡paciente trabajo de dar nacimiento, vida verdadera!


   


  La noche de Todos los Santos, a rayas azules y blancas,


  estrellas (antiguo cometa, cintajo fugaz)


  me tientan rasgando a jirones el cielo. Tampoco lo dudo:


  no quiero ser astro ni rastro, carrera de luz nacida de sombra payesa.


  Aquel que lo dijo, el Cristo ilustrado, dudaba,


  encerrado en su noche, viruta gigante rizada del Rhin.


   


  ¿El sol? ¿El tozudo pagado de sí? Bonzo abúlico y yermo


  que surca desiertos inanes sentado en sí mismo,


  cegado de gases pesados como túrgido vientre de jungla


  asfixiado de vidas menores; piojos, langostas,


  egagrópilas, nebus, infectando ese tubo


  linear que reúne cabeza y cloaca. Sol autodidacta,


  sol de casino manca ego, sol de fiesta nacional, sol comisario,


  sol aposentador de ultramarinos, sol del Domund de la Fe.


   


  Ni caballo, ni toro de lírica cuerna,


  ni perro del checo que mira lo abierto, ni extinto bisonte,


  ni estrella, ni sol, ni nada de nada. Yo vivo en el otro misterio,


  la voz atada, palabra y destino, verbo y disparo,


  pensar sagrado igual letal artillería,


  boca de un mundo en cuya lengua nazco


  y soy el pensamiento de un bostezo.


   


   


   


  C


   


   


  I


   


  Los florentinos, los que idearon la Naturaleza


  pintaron vegetales en forma de concepto:


  sobre cada corola fructificaba un Uno


  y las hojas sudaban clorofila euclidiana.


   


  Fueron espumarajos de un torrente dorado;


  carpas, truchas, cangrejos que el río de florines


  lloraba por los ojos de un cardador de lana,


  cuyas venas hinchadas eran lingotes de oro.


   


  Eran sus cordilleras poliedros de jaspe


  entre cuyas aristas unos hombres sin sombra


  esperaban el cáliz o dormían tendidos


  sobre una hipotenusa, al amparo de Tales.


   


  Imaginaron luego, entre peñas leonardas,


  junto al cuerpo algebraico de la Virgen María,


  la pértiga inclinada del Hermes funerario


  rasgando el firmamento de la especulación.


   


  Hicieron del espacio banco de silogismos


  cortando aquí y allá, como hace el carpintero,


  colosales estancias del cosmos infinito:


  el sepulcro sin tiempo de la divinidad.


   


  Devoraron el mundo como el dios Poseidón


  apaciguó su sed bebiéndose el océano


  y dejaron un hato de huesos neoplatónicos


  que todavía roen los chacales de Dios.


   


   


  II


   


  Pero ya entre nosotros no hablamos en voz alta


  porque todos oímos idéntica oración


  y sólo lo abortado, lo romo, lo escurrido


  se escucha con sosiego y voluptuosidad.


   


  El ansia sin deseo, la codicia senil


  nos hacen carceleros de un puro estar presente


  sin heredad, herencia


  ni heredero.


   


  Productos naturales que al llegar la estación


  crecen hasta las cejas sin que nadie los siembre,


  y cuya corrupción es tan irrelevante


  como su nacimiento: un capricho animal.


   


  Pues si es eso la ley y somos obedientes


  y acatamos el orden que nuestra propia piel


  da al mundo de la entraña donde agoniza el sol


  del silencio, la nada, y la resignación,


   


  ¿debe extrañarse alguno de que en todos resuene


  una misma oración y estemos deslenguados


  y repitamos lerdos, plomizos, malnacidos,


  nuestro presente puro sin heredad, herencia,


   


  ni heredero?


   


   


   


  III


   


  Pero no puede ser, no se divide el tiempo;


  digo «los florentinos» como digo «mí infancia»


  nimia, abstracta, asexual, anónima y culpable;


  cuando ir a pie desnudo era la libertad.


   


  Tiempo que es mi memoria y proyecto al pasado


  por mor de verme allí como si fuera otro


  y recordar que entonces quise hacerme a mí mismo


  porque cuando se es joven la vejez es un arte.


   


  Por la misma razón yo soy cierto futuro


  es decir, heredero, porque soy hijo mío;


  también seré algún día el pasado de alguien


  cuando deba acogerme a nuestra eternidad.


   


  En la Nada del otro figuraré lo ido,


  seré lo que ya ha sido y lo que no será;


  enigma de su muerte (porque yo ya habré muerto)


  que simulando un sueño me llamará a vivir.


   


  Entonces volveré del futuro presente


  al húmedo boscaje, al templo derruido,


  y sobre un capitel hendido por las horas,


  el codo en la rodilla veré expirar el mar.


   


  Lloverá con dulzura y ya no habrá pasión


  que me quite el sosiego; el mundo será uno,


  resplandeciente, aural, un verso virgiliano


  grabado en un laurel celebrará a la luna.


   


  En tiempo borrascoso el pastor se guarece


  bajo un sombrajo espeso con el perro a sus pies,


  Soy ahora mi herencia y mi propio heredero,


  aguardando el desgarro de la revelación.


   


  Cuando un sol renacido despedace los nimbos


  y con sus limpios haces haga brillar el mar,


  la aldea, los caminos y el plumaje del gallo,


  me encontrará esperando sin tiempo y sin edad.


   


   


   


   


  ÚLTIMA SANGRE


  



   


   


  Eva y Adán


   


   


   


  Pero qué vas a hacer con codos esos meses y todos esos años


  en un jardín sin tardes noches días laborables ni festivos


  y sin el desayuno y sin la merienda y sin la cena de San Juan


  sin visitar al otonino ni limpiar bujías ni eliminar residuos


  sólidos habiendo separado lo degradable de todo lo demás


   


  y un sempiterno arco de luz omnipresente con forma de ojo abierto


  entre nubes allí bovino inexpresivo ojo celeste


  exasperante insoportable anuncio siempre allí siempre.


   


  En el jardín nervudo atleta de pierna hirsuta


  y nuestra madre hermosa como treinta magnolios todos juntos


  ¡qué pechos de vaca preñada qué culo de yegua alazana!


   


  Arrodillados juntos con las manos trenzadas capibajos


  modestos animales allí tranquilos cantando plegarias


  al ojo inmóvil fijo en la esfera de bronce.


   


  Rezos que suenan suaves como leves mugidos


  entre cabras y pavos lebreles y ornitorrincos


  bajo la verdinegra lluvia del pimentero


  y la guirnalda roja del tomatero


  y la dorada luz del veloz oriol


  mugen con mansedumbre su rezo manijunto


  con modestia de vaca.


   


  Hasta que un día Adán


  trenza de yedra y mirto su enhiesto miembro


  Eva mediante jugos de higo y cantueso tiñe


  la vulva hirviente


  y haciendo el simio con gran revuelo


  del pueblo alado moscas cotorras


  vencejos Tronos y Dominaciones


  se aparean.


   


  Sólo entonces el ojo fijo parpadea


  su único clin


   


  pero ese clin que dura casi un algo


  dispersa el día noche tarde aurora martes o bisiesto


  esparce asuetos dentistas cenas nochebuenas otoños


   


   


  casi divide todo y en el polvo esparcido luce horrenda


  esa niebla ondulante


  sombra de toda luz


   


  el amor


   


  tu serpiente


  madre


  mía


   


  y en sus escamas


  yo.


   


   


   


   


  Abel cuida el rebaño


   


   


  El cordero ha dejado su vellón en la jira


  muere un sol verdinegro entre los pinos royos


  el vellón arrelumbra como un hilo de plata


  hilado por un fauno.


   


  Clingan los esquilones en la urde de vidrio


  cerca del pozo a un paso tumbado en el pinojo


  se despereza Abel


  lucen medallas pías sobre el hirsuto pecho


  sus escenas de santas y martirios.


   


  Abel se estira el can lo hace también y el día


  se alarga como se alarga un brazo entumecido


  entumecen las aguas y dan rosada espuma


  el crepúsculo limpio abanica de haces


  el vuelo de los patos exaltados.


   


  Arranca Abel su cadenita del nervudo cuello


  lanza al río la plata con augusto ademán


  «Va por ti Venerable este ósculo breve


  por crear ci poniente y la estrella del mar.»


   


  Piensa y sigue «Por darme tantos


  velludos corderos y el cajigal» y sigue


  «Válgame la fortuna tenerte para siempre


  al mando deste mundo por siempre más amén.»


   


  Viene la noche y la medalla pía


  el vellón de cordero la espuma el astro


  de la mar los ojos de Caín


  perforan como chispas el manto del ocaso.


   


  Tañen sordas campanas de hierro


  canta un mirlo mira Abel la luna indescifrable


  y añade humildemente: «Mi raccomando.»


   


   


   


  Abel se duerme a las ocho


   


   


  Tras percatarse de que Abel duerme y también d uerme el perro


  con gran disimulo todas las ovejas sacan su violín


  a escondidas muy quedo cuidando no espantar a su pastor


  las ovejas Crinan circunspectas en honor de la carde.


   


  Húndese el sol en una masa roja que salpica las nubes


  y dispersa sus rayos en abanico por el pinar espeso


  las pinas pegajosas relumbran encendidas


  como si allí se alzara un gran cirio Pascual.


   


  Al descender la luz cunde el pánico enere las ovejas


  que ahora se crispan y cimbrean como zíngaros de Nueva York


  mientras el sol se disuelve en un mar rojinegro y bermejo


  ausente del concierto y el horror borreguil.


   


  Lienzos sombríos amortajan sembrados y rastrojos


  ojos rojizos brillan zorrunos entre los matorrales


  y el pizzicato histérico de las ovejas amenaza quebrar


  el mango interrogante de sus instrumentos.


   


  Pero despierta Abel sobresaltado y mira en torno a las


  ovejas morribajas y sosas que rumian sus yerbajos,


  un violín fariseo oculto en las guedejas a la


  espera de nuevas distracciones del pastor y su perro.


   


  Abel chasquea la lengua, da una patada al can


  y se va hacia el aprisco ajeno por completo


  al réquiem que ha entonado su rebaño


  ni de quoi s'agit-il.


   


   


   


  Eva y Abel


   


  Ahora que ya casi lo sabemos todo ya casi lo sé todo


  y sé que todo


  no incluye ningún casi en ningún caso


  sino que siendo todo no puede en modo alguno


  ser albergue de un casi.


   


  De haber casi en un todo hallado albergue


  se habría introducido


  la augusta sierpe que inventó a nuestra madre


  en el Edén de Dios que era todo él Edén sin casi en absoluto


  limpia extensión sin verbo de animales y plantas y torrentes


  y allí escondida sí la antigua Eva entero todo


  previo al casi Abel.


   


  La sierpe del Edén agua albergada en la boca del Tiempo


  desde donde cuidaba el avenir de la mano de Dios


  mano que habiendo triturado el todo en tantos casi tantos


  con arena y estrellas y los cabellos de ella


  tejió el velo nupcial y la corona fúnebre


  y ahora ya lo sabemos casi casi todo.


   


  Pero no lo sé todo,


  sólo que cuando pienso casi lo pienso todo sólo que triturado


  y Eva ve en el estanque helado del albergue


  la mano muerta de su muerto Abel.


   


   


  Eva y Caín


   


  El cenagal de la ribera bulle de caimanes hambrientos


  y la calie Pelayo es un inmenso dios pardo y gris de franela


  helada torrentera que fluye mansamente hacia las Ramblas.


   


  En charcos de tos gelatinosa y orín claro


  la pordiosera envuelta en su perro sin ojos se imagina


  el resplandor de Eva resplandeciente sol.


   


  Rudimentarios policías de pronunciado acento leridano


  se abren paso a patadas entre la masa muerta


  cortan con sus cuchillas la mugre de las cristaleras


  del estanco, el mercero, la Vanguardia y el lotero del niño.


   


  Escaparate azul ornado con reclamo y banderola


  zapatitos de crío en fila etiquetados por parejas judías


  todos ya rebajados con los cordones flojos saliendo del ojete


  zapatitos marrones y gris perla.


   


  La crisoelefantina la clavada la espléndida figura


  de nuestra madre Eva mira los zapatitos en memoria de Abel


  juzga que el casi precio es un castigo infame


  que condena a Caín a vagar por el mundo con zapatos.


   


  Todo menos calzado. Dice a la policía.


  Pie menudo.


   


  A solas con su casi muerte


  calzado como un hombre


  mejor muerto. Se resiste.


  Es inútil.


   


   


   


   


  Piensa Caín en su familia


   


   


  Por allí andaba de un lado para otro


  con un jabeque vertical y morado en plena frente


  recordando a su padre recordando a su madre


  lejos del cuerpo agrario de su padre enjuto y mudo


  del cuerpo de su madre tibio y ojizarco.


   


  De Oyarzun a Bilbao de Bermeo a Pasajes


  aunque activo entre hombres y mujeres


  las cejas polvorientas de su padre presentes


  y de su madre (esa perfecta herida en mi cabeza)


  el limpio tajo de su anillo de boda


  también el charco del zaguán con la sangre de AbeL


   


  El padre adusto y cubierto de polvo


  se mantuvo apartado sin juzgar ajeno y cabizbajo


  hubo de ser la madre con su anillo


  la que abriera de un tajo la senda de Caín


  antes de comenzar a divagar sobre la sangre.


   


  Os quiero sangre con sangre (¿dijo ella


  o lo escucho en Usurbil


  o en alguna taberna de Lezo de Anoeta?)


  y desde entonces vaga este dueño del miedo


  con una hermosa herida de anillo de casada


  y no deja de hablar siempre de sangre.


   


  De la sangre de aquí y la sangre de allá


  se suele hablar en la verde Euskalherria


  él sigue caminando con botas de contera


  aunque salió descalzo de la casa (no volveré jamás


  a ver al padre recortado contra el ventano del zaguán


  un hombre emasculado, enmudecido,


  que no me quiso condenar).


   


  Quedó el camino hasta la puerta hollado


  con pisadas de sangre de cocina a zaguán


  del cuerpo muerto hasta la huerta senda


  sangre de Abel y huellas de Caín


  (pero ya nunca más


  ahora llevo mi calzado de clavos


  de Beizama a Nabarniz de Zaldibia a Gatika


  y volver a empezar).


   


  Torcido va de un lado para otro


  quedan quietas las grajas


  cuando lo ven llegar.


   


   


  Testamento


   


   


  El dia en que mataron a mi padre


  a mí me pareció un asunto muy serio


  y lo tomé como algo de verdad definitivo.


   


  Cual no fue mi sorpresa cuando


  sobre el chillido de las plañideras


  el torrencial sermón del señor cura


  y las bombardas del Te Deum


  acerté a divisar por entre bastidores


  a dos tipos vestidos con pantalón de golf,


  babuchas, sombrero calabrés, piercing de oreja,


  cantando viejos tangos mientras le daban a la frasca.


   


  «¿Qué están haciendo ustedes?»,


  les pregunté irritado, altivo, augusto incluso.


  «¡Un poco de respeto, por el amor de Dios!»


   


  Los tipos me miraron atristados


  y el más bajo, el de perilla cabrafiga y tripa,


  dijo con suave acento levantino:


   


  «¿Aún no te has percatado de que esto era un ensayo


  y de que no era él la primera figura de este drama,


  oh hermosa estrella mía, joven Félix?»
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